短信没有发件人号码。
像从数字虚空中直接浮现在屏幕上的幽灵。苏梅盯着那行简短附言，指尖在五月微凉的空气里一点点失去温度。
照片拍得很模糊，像是用老旧手机在很远的地方放大拍的。像素粗糙，但足够辨认出世纪连廊那个标志性的弧形穹顶，扶梯上攒动的人头，以及其中一个穿着米色风衣、低头蜷蹲的侧影——是她。风衣下摆被拉扯变形的褶皱，小腿裸露的苍白肤色，甚至她当时为了遮挡而抬手时，腕表表盘一闪而过的反光，都被清晰地定格下来。
“表演很动人，医生。”
苏梅猛地按熄屏幕。
黑暗吞没了那张照片，但影像已经烙进视网膜。她靠在值班室冰凉的铁皮柜上，缓缓吸气，再缓缓吐出。值班表贴在对面墙上，她的名字旁边跟着明天那台二尖瓣修复术的标注。仪器规律的嘀嗒声从隔壁监护室隐约传来，像某种倒计时。
不是王颖。
这个念头跳出来，冷冰冰的。王颖没必要用加密号码，王颖会更直接地威胁，要钱，要封口费。这个发送者……语气里带着欣赏，一种居高临下的玩味。是“黑箱”的观众？某个躲在匿名ID后面的窥视狂？还是……
X。
她解锁手机，再次点开“黑箱”APP。观察者X的对话框还停留在昨晚那句“表演精彩。但真正的观众，或许不止我们。”她手指悬在屏幕上方，想问，又不敢问。如果真是X，这算什么？完成了高难度挑战后的“奖励”？证明他无所不在的警告？还是更危险的——他已经不满足于线上观看，开始收集现实中的证据？
手机又震了一下。
苏梅差点脱手。是科室群消息，值班护士在确认明天手术的器械备货。她盯着那行无关紧要的通知，心脏在胸腔里沉重地撞了几下。
不能慌。
她对自己说。至少，照片里只有侧影和背影，没有正脸。地点是公共场所，穿着是普通风衣，没有任何能直接指向“苏梅医生”的标志。只要她不承认，不露怯，这就只是一张模糊的、可以解释为“长得像”的偷拍。
她把手机塞进白大褂口袋，走到洗手池边，拧开水龙头。冷水扑在脸上，带走皮肤表层的燥热。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神已经重新凝起一层职业性的、冷静的壳。
天快亮了。
早晨七点半，心内科病区开始苏醒。推车碾过地砖的轱辘声，护士站交接班的低语，病房里传来早间新闻的模糊声响。消毒水的气味混合着早餐粥米的味道，弥漫在走廊里。
苏梅交完班，没有立刻去查房。她先绕到ICU。
陈铎已经从监护室转回普通单人病房。麻药劲应该过了，但人还昏沉着。她站在门口，透过玻璃窗看了一眼。老人躺在白色床单里，身上连着监护仪的导线，胸口规律地起伏。脸色比手术前好了一些，唇上有了点血色。
护士小刘正在记录数据，抬头看见她，笑了笑：“苏医生这么早？陈教授情况稳定，凌晨醒过一次，问了时间，又睡了。”
“血压、心率都还好？”
“都正常。引流也不多。”小刘翻了翻记录本，“就是睡眠有点浅，动了几次。可能伤口疼，用了镇痛泵。”
苏梅点点头，推门进去。
病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。窗帘拉开了一半，晨光斜照进来，在陈铎花白的头发上镀了层浅金。她走到床边，低头检查他手背的留置针，敷贴干燥，没有红肿。又看了眼监护仪屏幕，数值都在绿色区间。
“苏医生。”
声音很哑，很轻，但足够清晰。
苏梅手指几不可查地顿了一下。她抬起眼，对上陈铎半睁的眼睛。老人目光还有些涣散，但正在迅速聚焦。那眼神和手术前一样，清醒，透彻，像能直接看进人骨头缝里。
“陈教授，您醒了。”她换上职业性的温和语调，顺手调整了一下输液管的速度，“感觉怎么样？伤口疼吗？”
“还好。”陈铎慢慢眨了下眼，视线在她脸上停留了几秒，“你看起来……没休息好。”
“昨晚值夜班。”苏梅简短带过，拿起床尾的记录板，假装查看，“您的手术很成功，主任说再观察两天，稳定了就能下地活动。”
陈铎没接这话。他静静地看着她，然后目光下移，落在她握着记录板的手上。苏梅今天没戴手套，手指修长，指甲剪得很短，甲缘整齐干净。但右手食指的侧面，有一道新鲜的、细小的划痕，结了暗红色的痂。
“手怎么了？”陈铎问。
苏梅下意识蜷了下手指。“没什么，昨晚整理器械时不小心划了一下。”
“哦。”陈铎应了声，不再追问。他又闭上眼，像是在积蓄力气。过了十几秒，才重新开口，声音比刚才稳了一些：“昨天……辛苦你了。”
“应该的。”
“我睡着的时候，”陈铎慢慢说，每个字都带着术后的虚弱，但语气平稳，“好像听到一些声音。”
苏梅后背的肌肉瞬间绷紧。“声音？”
“嗯。不太真切，像是……电子音。重复几个词。”陈铎睁开眼，看着她，“可能是做梦吧。人麻醉之后，有时候会有奇怪的幻听。”
病房里安静得能听到点滴液落下的细微声响。阳光在地板上缓慢移动，照亮空气中浮动的微尘。
“可能是监护仪的报警阈值提示音，”苏梅听见自己的声音平稳地响起来，像另一个人在说话，“或者是隔壁房间的电视。您别多想，好好休息。”
陈铎看了她一会儿，然后很轻地笑了笑。“可能吧。”他停顿了一下，又说，“苏医生。”
“您说。”
“你握刀的手，很稳。”陈铎说，目光落在她手上，又移回她脸上，“但你的心跳，在某个时候，乱了一拍。”
苏梅整个人僵在原地。
仪器还在滴滴作响。走廊外有护士推着治疗车经过，车轮声由远及近，又由近及远。窗外传来早班公交进站的刹车声。所有这些声音都隔着层毛玻璃，模糊地涌进来，只有陈铎那句话，像根冰冷的针，直直钉进她耳膜里。
他知道。