不，不可能。手术室是无影灯下最纯粹的空间，一切都被监控，被记录，但那些记录里不会有她的心跳。除非……
除非他感觉到了。在那些药物和意识模糊的缝隙里，在刀锋划过皮肤、器械碰撞的间隙里，他凭借某种野兽般的直觉，捕捉到了主刀医生那一瞬间的、连监护仪都未必能清晰捕捉的紊乱。
又或者，他只是随口一说。一个刚从鬼门关回来的老人，一句无心的感慨。
苏梅强迫自己放松肩膀，扯出一个很淡的、得体的笑容。“手术过程中注意力高度集中，有时候确实会屏息，心率会有细微波动。这是正常生理反应，陈教授。”
陈铎没说话，只是看着她。那目光不锐利，甚至带着点疲倦的温和，但苏梅觉得自己的皮肤正在那目光下一寸寸变得透明。她忽然想起那个MP3。她离开时，它已经不在了。是他自己收起来了，还是别人动过？
“您需要好好休息，”她避开他的视线，把记录板挂回床尾，“我晚点再来看您。如果有任何不舒服，随时按铃。”
“苏医生。”陈铎在她转身时又叫住她。
苏梅停在门口。
“谢谢你的曲子。”陈铎说，声音很轻，“很管用。”
苏梅没回头，只点了下头，拉开门走了出去。
走廊里的光线比病房亮，刺得她眯了下眼。她快步走向护士站，脚步很稳，但指尖在口袋里蜷得很紧，指甲抵着掌心那道新鲜的划痕，微微的刺痛。
“苏医生？”护士长王颖正站在护士台后面核对医嘱单，抬头看见她，脸上挂起惯常的笑，“这么早查房？陈教授怎么样？”
“醒了，情况稳定。”苏梅停下脚步，目光扫过王颖的脸。中年女人眼角的细纹堆叠着，笑容恰到好处，看不出任何异样。是演技太好，还是那张照片真的与她无关？
“那就好，那可是咱们科的宝贝专家。”王颖合上医嘱本，像是随口一提，“对了，苏医生，前天晚上你下班挺早啊？”
来了。
苏梅心里那根弦绷到极致，脸上却露出一点恰到好处的疑惑：“前天？周二吗？那天我好像……有点记不清了，最近手术多。怎么了王老师？”
“没什么，”王颖摆摆手，笑容不变，“就昨晚我路过世纪连廊那边，好像看到个背影挺像你，还想着是不是看错了。你穿米色风衣挺好看。”
空气安静了两秒。
“您看错了吧，”苏梅笑了笑，语气轻松，“我那天很累，下班就直接回家躺着了。而且我很少去那边，人太多了。”
“也是，那边晚高峰是挤。”王颖点点头，没再继续这个话题，转而说起明天手术的器械准备。苏梅应和了几句，借口要去准备查房，转身离开。
走出几步，还能感觉到背后那道目光。
她没回头，径直走向医生办公室。推开门，里面已经有几个早到的同事在换衣服。林薇正对着小镜子涂口红，从镜子里看见她，挥了挥手：“苏医生早！听说昨天陈教授的手术超顺利，主任夸你来着！”
“是主任主刀做得好。”苏梅走到自己柜子前，拿出白大褂。
“你就别谦虚啦，我都听说了，血管破的那一下，你处理得又快又稳。”林薇拧好口红，转过转椅，眼睛亮晶晶的，“对了苏医生，你听说了没？院里OA上那个匿名报告。”
旁边正在泡咖啡的张医生抬起头：“什么报告？”
“就那个啊，说高值耗材管理有问题，写得可含糊了，但一看就是指向咱们科。”林薇压低声音，但语气里的兴奋掩不住，“现在行政那边好像在查，王老师这两天脸都是绿的。”
张医生嗤笑一声：“查呗，哪年不查几次。最后还不是不了了之。”
“这次感觉不太一样，”林薇眨眨眼，“我听说，有人拍到照片了。”
苏梅扣白大褂扣子的手停了一下。
“照片？”张医生挑眉。
“就……某些人偷偷摸摸倒腾东西的照片。”林薇没说太明，但意思到了。她看了眼苏梅，又补充道：“不过也不一定是真的，可能就是有人瞎搞。反正咱们就做好自己的事儿呗。”
苏梅没接话，扣好最后一颗扣子，从柜子里拿出听诊器挂在脖子上。冰凉的金属贴到皮肤，让她清醒了一点。
匿名报告。照片。
王颖的试探。世纪连廊的侧影。
陈铎那句“你的心跳乱了一拍”。
还有此刻口袋里，那部沉默的、冰冷的手机。
所有这些碎片在脑子里旋转，碰撞，暂时拼不出完整的形状，但一种清晰的寒意正顺着脊椎慢慢爬上来。这不是结束，甚至不是危机的顶点。这只是一个开始。
某种东西，已经从屏幕后面，从匿名的深渊里，缓缓伸出了触角。
而她已经站在了触角可及的范围内。
“苏医生，”林薇忽然又凑近一点，声音压得更低，“你……没事吧？脸色有点白。”
苏梅抬起眼，从柜门内侧的镜子里看见自己的脸。苍白，疲惫，但眼神还算镇定。她对着镜子里的自己，很轻地提了下嘴角。
“没事，”她说，“可能昨晚没睡好。”
她关上柜门，金属碰撞发出轻微的咔嗒声。
“查房吧。”
(活动时间：4月4日到4月6日)