阿古达点了点头。“你的骨头还不够活。”
“怎么才能让它更活？”
阿古达没有回答。她走到枯树前面，伸出手，按在树干上。那棵枯树在夕阳下泛着灰白色的光，树皮已经剥落了大半，露出里面坚硬的木质。她的手指在树干上慢慢滑动，像是一条蛇在爬行。
“兽魂在你的骨头里，但你的骨头还是人的骨头。人的骨头是硬的，硬的就会断。兽的骨头是活的，活的就不会断。”她转过身，看着苏霄云。“你要让骨头变活。不是变硬，是变活。”
苏霄云看着自己的手。手掌上的疤痕在夕阳下泛着白森森的光，像是一条条干涸的小河。他握了握拳，骨节没有响，但他能感觉到骨头里面的东西——它在流动，在他的每一根骨头里流动，不急不慢，像是一条暗河。
但这条暗河还不够宽，不够深，不够活。
“怎么才能让骨头变活？”他又问了一遍。
阿古达看着他，沉默了很久。夕阳沉下去了，天边的云从金黄色变成了暗红色，又从暗红色变成了灰紫色。光线越来越暗，练功场上的碎石开始失去颜色，变成一片模糊的灰黑色。风从山谷那边吹过来，带着篝火的烟味和溪水的凉意，吹得苏霄云身上的汗水发冷。
“打。”阿古达最终说了一个字。
苏霄云等着她继续说下去。
“不是打石头，是打人。不是用拳头打，是用骨头打。”她走到苏霄云面前，抬起手，按在他的肩膀上。“你的骨头现在像一根木棍，硬，但僵。你要把它变成一条鞭子，软，但有力。木棍打在石头上，木棍断。鞭子打在石头上，石头裂。”
她的手从他的肩膀滑到手臂，从手臂滑到手腕，从手腕滑到手指。她的手指在他的每一根骨头上停留了一会儿，像是在抚摸一件正在被雕琢的器物。
“你要让骨头学会动。不是跟着肌肉动，是自己动。肌肉只是骨头的水，骨头是河床。水流得快，河床要能承受。水流得慢，河床要能引导。你的骨头现在是干的，没有水。水来了，河床就裂了。”
苏霄云沉默了很久。天几乎全黑了，只有西边的天际线上还有一抹淡淡的暗红色，像是一块快要熄灭的炭。练功场上的东西已经看不清了，只能看见枯树的轮廓和阿古达的眼睛——那双淡金色的眼睛在黑暗中发着光，像两盏灯。
“我明白了。”苏霄云说。
阿古达看了他一眼，没有说话。她转过身，朝山谷里走去。走了几步，她忽然停下来，回过头。
“你明天跟我打。不是训练，是打。我要你的骨头记住我的骨头。”
说完，她走进了黑暗中。脚步声渐渐远去，消失在篝火的光亮和人们的喧闹声中。
苏霄云站在练功场上，看着她的背影消失。他低头看着自己的手——黑暗中，他看不清手掌上的疤痕，但他能感觉到它们。那些疤痕在他的皮肤上隆起，像是一条条小小的堤坝，拦住了他掌心那些干涸的河流。
他闭上眼睛，把注意力集中在阿古达消失的方向。他的骨头在震动，很轻，很密，像是一群蜜蜂在他的身体里飞。那些震动传出去，打在空气中，打在碎石上，打在枯树上，打在那棵不知道活了多少年又死了多少年的老树上面。然后它们弹回来，带回一些信息——碎石的形状、枯树的纹理、空气中浮动的灰尘。
但阿古达的信息不在其中。
她已经走远了，远到他的骨头感觉不到她了。
苏霄云睁开眼睛，转过身，朝自己的小屋走去。他的步子很慢，每一步都踩得很实，像是一个在黑暗中摸索的盲人。但他的脚趾知道路在哪里——第一脚是碎石，第二脚是泥地，第三脚是石板，第四脚是泥土和青草。
他走到小屋前面，掀开兽皮帘子，弯腰走进去。屋子很暗，干草的味道很浓。他坐在干草上，把包袱垫在头下面，躺下来，闭上眼睛。
外面有人在唱歌，声音很低，曲调很奇怪，忽高忽低的，像是在哭，又像是在笑。他听不懂歌词，但他能听懂那声音里的东西——不是悲伤，也不是快乐，是一种很古老的、很深的情感，像是大地在呼吸，像是山在生长，像是河在流淌。
他把手放在胸口，感受着心跳。一下，两下，三下。心跳很稳，很有力，每一下都像是有人在敲鼓。在心跳的间隙，他感觉到了另一个节奏——很慢，很沉，像是一头巨兽在沉睡中呼吸。
两个节奏不一样，一个快，一个慢，一个轻，一个重。但它们没有打架，也没有互相干扰，只是各自跳着各自的，像两条并行的河流，流在各自的河道里。
苏霄云闭上眼睛，慢慢地睡着了。
他没有做梦。