他把碗举到嘴边，一口一口地喝，直到把碗里的汤全部喝干。汤很烫，烫得他的舌头和喉咙都在发麻，但他没有停。他把空碗还给阿古达，阿古达接过碗，没有走。她站在那里，看着他，沉默了很久。篝火的光在她脸上跳动，把她的五官照得忽明忽暗，那双淡金色的眼睛里没有光，只有一种很深很沉的、他说不上的东西。
“你的脸上有伤。”她忽然说。
苏霄云摸了摸自己的脸。右颧骨上有一道伤口，不深，但很长，从颧骨一直延伸到下巴。血已经不流了，伤口边缘结了薄薄的一层痂，暗红色的，像一条趴在皮肤上的蜈蚣。他摸了摸那道伤，不疼——不是不疼了，是疼的感觉被兽魂吞掉了。他不知道这道伤是什么时候留下的，也许是野猪的鬃毛划的，也许是碎石溅的，也许是他自己摔倒的时候磕的。他不记得了。
“明天会好。”他说。
阿古达看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，是一种近似于笑的表情，但比笑更复杂——像是无奈，又像是心疼，还有一些他说不清的东西。
“你的脸会留下疤。”
“我知道。”
“你不怕？”
苏霄云摇了摇头。“不怕。”
阿古达沉默了一会儿，然后伸出手，摸了摸他脸上的那道伤。她的手指很凉，指尖粗糙，摸在他的伤口上，微微发疼。她的手指从颧骨滑到下巴，顺着伤口的走向，慢慢地滑过去，像是在画一条线。
“在部落里，脸上的疤不是丑的。是美的。”她说，声音很轻，轻得几乎被风吹散。“每一道疤，都是一场仗。你打过多少仗，脸上就有多少疤。疤越多，别人越怕你。”
苏霄云没有说话。他站在那里，感觉着阿古达的手指在他的脸上滑动。她的手指很凉，但他的脸很热，凉和热碰在一起，像是一块烧红的铁被扔进了冷水里，嗤嗤地响，冒出白气。
阿古达收回手，转过身，朝篝火那边走去。走了几步，她忽然停下来，回过头。
“明天，你的脸会肿。肿了不要碰，让它自己消。”
说完，她走进了人群中。篝火的光吞没了她的背影，她的黑色长衣和红色纹路在火光中融为一体，像是一团正在燃烧的火。
苏霄云站在小屋前面，看着她消失的方向，站了很久。然后他弯腰走进小屋，坐在干草上，把包袱垫在头下面，躺下来，闭上眼睛。
外面很吵，人们在唱歌，在跳舞，在喝酒。篝火噼啪作响，鼓声一下一下的，很沉，很密，像是心跳。他听着那些声音，慢慢地睡着了。
他梦见了一道疤。不是他脸上的那道，是阿古达脸上的。在梦里，他第一次看清了她的脸——她的左脸有一道很长的疤，从额头一直延伸到嘴角，像是一条干涸的河床。那道疤很深，很宽，像是被什么东西撕开的，愈合之后留下了一道深深的沟壑，皮肤在沟壑的两边隆起，像是两岸的山脊。
他不知道那道疤是怎么来的。但他知道，那一定是一场很可怕的仗。可怕到阿古达这样的人都会受伤，可怕到她的骨头都在那一刻怕了。
苏霄云在黑暗中睁开了眼睛。
外面还在唱歌，鼓声还在响。他的手放在胸口，感受着心跳。一下，两下，三下。心跳很稳，很有力。在心跳的间隙，他听见了另一个节奏——很慢，很沉，像是一头巨兽在沉睡中呼吸。两个节奏不一样，一个快，一个慢，一个轻，一个重。但它们没有打架，也没有互相干扰，只是各自跳着各自的。
苏霄云摸了摸自己脸上的那道伤。伤口还在疼，很轻，很细，像是一根针在他的皮肤上轻轻地扎。他不怕疼，也不怕留疤。他只是想知道，这道疤会让他记住什么。
也许是那头野猪。也许是那场猎。也许是阿古达的手指在他脸上滑动的那种感觉——凉凉的，轻轻的，像是一片落在皮肤上的雪花，还没来得及融化，就被他的体温蒸发了。
他翻了个身，把脸埋进干草里，闭上眼睛。
干草的味道很浓，很涩，带着一股秋天的枯黄和冬天的寒冷。他的鼻子埋在干草里，呼吸着那些味道，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。