门缝底下塞进来的纸条还夹在《草木初解》的扉页里，欧阳辉睁眼时天刚蒙蒙亮。他没起身，只是盯着屋顶漏风处透进来的微光，手指无意识地摩挲着那张纸的边缘。字迹娟秀，末尾画了一株小草——不是药典里的标准图样，而是带着露水的、歪歪扭扭的一笔。
他坐起来，把昨夜摊开的三张纸收好，塞进床底木箱最底层。桌上那块红薯已经凉透，表皮干裂。他没吃，拎起陶碗和炭笔，推门而出。
老槐树在村口东侧，树干焦黑半截，是七年前修士斗法留下的痕迹。邹清沅已经到了，蹲在树根旁，手里捧着个粗陶罐，罐口盖着湿布。她穿着洗得发白的靛蓝布裙，发髻松散，几缕碎发贴在额角，显然走得急。
“你来了。”她抬头，声音轻，像怕惊扰了树影里的虫鸣。
欧阳辉点头，把陶碗放在地上，从怀里掏出那片风干的槐树叶。邹清沅没问用途，只掀开陶罐盖子，倒出半碗褐色药汁：“止咳的，加了紫菀和百部，熬了两遍。”
“我没咳。”他说。
“夜里听见了。”她垂眼，“隔着三条巷子。”
欧阳辉没接话，接过药碗一饮而尽。苦味直冲喉咙，但他眉头都没皱。邹清沅看着他喝完，才指了指他手里的干叶：“这叶子，你泡过几次？”
“三次。每次用清水，室温，静置半炷香。”
“水面有涟漪？”
“同心圆，从叶脉中心扩散，持续约十息。”
邹清沅眼睛亮了一下，随即又黯下去：“宗门典籍说槐树无灵性，可我采药时发现，雨后它的树皮会吸水膨胀，比其他树快一倍。去年冬天，我在北坡挖到一株冻死的槐苗，根须缠着一块寒髓碎屑——按理说，凡木碰寒髓必枯，但它活了三个月。”
欧阳辉猛地抬头：“你保留样本了吗？”
“烧了。”她声音低下去，“执法堂巡查时看见，说我私藏矿脉残渣，差点废我修为。后来……我不敢留了。”
两人沉默片刻。风吹过树梢，枯枝发出细响。邹清沅忽然从袖中抽出一卷麻纸，铺在地上：“你看这个。”
纸上画的是草木生长周期图，横轴是节气，纵轴是茎高与叶数。但不同于寻常农书，她在每个节点旁标注了当日天气、土壤湿度，甚至月相。“我试过在满月夜浇水，幼苗长得快；新月时施肥，根系更密。可没人信，说这是‘妄测天时’。”
欧阳辉的手指停在“霜降”那一栏。那里写着：“霜后三日，叶缘泛金，触之微震，似有余能。”
“你感觉到了？”他问。
“嗯。像指尖碰到铜镜背面的冷意，但更细，像针尖扎一下。”她顿了顿，“你那天在测灵台下记的东西，是不是也跟这个有关？”
欧阳辉没否认。他蹲下身，用炭笔在她图的空白处添了一行公式：能量输入=光照时长×湿度系数+月引力修正值。邹清沅看不懂符号，却盯着那串排列整齐的字符看了很久。
“他们说你是废物。”她忽然说，“可我觉得，你比那些飞在天上的人看得更清楚。”
欧阳辉手一顿，炭笔尖断了。他低头吹掉碎屑，声音很轻：“看清有什么用？没有灵根，连站上测灵台的资格都没有。”
“那就不站。”她把麻纸卷起来塞给他，“种地的人不靠灵根，靠节气；打铁的人不靠引气，靠火候。你研究的东西，或许根本不需要他们认可。”
雨就是在这时候落下来的。起初是几点凉意砸在脸上，转眼就成倾盆。邹清沅慌忙把剩下的药草包好，塞进他怀里：“这是新采的鱼腥草和枇杷叶，煮水喝，别硬撑。”
她转身要走，衣角却被勾住。回头一看，欧阳辉正把那卷麻纸仔细折好，塞进贴身的内袋。雨水顺着他额发流下，滑过颧骨，滴在胸前的粗布衣上，洇开一片深色。