正月十五还没到，年味就淡了。
连续几天的阴沉天气，终于在正月十二这天放晴。太阳明晃晃地挂在头顶，雪开始融化，院里滴滴答答的，到处是水渍。
何雨柱轮休在家。他把被褥抱出来晒，搭在院里扯的铁丝上。冬日的阳光难得暖和，晒得人懒洋洋的。他搬了把椅子坐在门口，眯着眼，看院里孩子们跑来跑去。
棒梗也在。那孩子穿着那件军绿色棉袄，在院里踢毽子。毽子是用鸡毛和铜钱做的，踢得不高，但准头不错。他一个人玩，不时往何雨柱这边瞟一眼，眼神躲躲闪闪的。
何雨柱没在意，继续晒太阳。
正眯着眼，忽然听见棒梗的心声，那声音里带着兴奋和恶作剧的快意——
【傻柱坐在那儿打瞌睡，正好。我兜里还有两个“二踢脚”，昨天从许大茂家顺的。等他睡着了，我点一个，扔他门口，吓死他！】
何雨柱眼睛睁开一条缝。
棒梗还在踢毽子，但动作慢了，眼睛不时往他这边瞟。那孩子把手伸进兜里，摸了摸，又掏出来，继续踢毽子。
何雨柱心里冷笑。
果然，棒梗这小子，记仇。除夕夜那事儿，他记着呢。现在想用鞭炮吓唬他。
他闭上眼睛，假装打瞌睡，实际竖起耳朵听着动静。
棒梗踢了会儿毽子，见何雨柱没动静，以为他真睡着了。他左右看看，院里没大人，只有几个小孩在远处玩。他悄悄从兜里掏出个“二踢脚”，那是一种粗壮的鞭炮，威力大，响声震天。
他蹑手蹑脚走到何雨柱家门口，蹲下身，把“二踢脚”立在门缝下。然后从兜里掏出盒火柴，划了一根。
火柴“刺啦”一声亮了。
棒梗手有点抖，但还是把火凑近炮捻。炮捻“滋滋”地烧起来，冒着火星。
他赶紧跑开，躲到墙角，捂着耳朵，等着看热闹。
何雨柱其实都看见了。他从指缝里看见棒梗蹲在门口，看见他点炮捻，看见他跑开。
他心里数着：一、二、三——
“砰——啪！”
两声巨响，几乎连在一起。第一声闷响，是“二踢脚”在地上炸开；第二声脆响，是门板被炸裂的声音。
何雨柱睁开眼睛。
门口烟雾弥漫，一股火药味散开。等烟散了，他看见自家那扇木门上，被炸出个碗口大的洞。木屑四溅，门板裂了好几道缝。
棒梗从墙角探出头，看见那个洞，脸上露出得意的笑。可一看见何雨柱正看着他，那笑瞬间僵住了。
何雨柱慢慢站起身，拍了拍身上的灰，走到门口，看了看那个洞。
然后，他转头看向棒梗。
棒梗被他看得发毛，往墙角缩了缩，想跑。
“棒梗，”何雨柱开口，声音不大，但很冷，“你干的？”
“不……不是我！”棒梗嘴硬，可声音在抖。
“不是你？”何雨柱指了指地上的炮纸屑，“那这是什么？”
棒梗低头一看，地上散落着红色的炮纸，是他刚才跑开时掉的。他脸白了，说不出话。
这时，院里人都被鞭炮声惊动了，纷纷出来看。
“怎么了？怎么了？”
“谁家放这么大炮？”
“哟，傻柱家门怎么破了？”
贾张氏和秦淮茹也出来了。贾张氏看见棒梗站在墙角，傻柱站在破门前，心里“咯噔”一下。她赶紧跑过去，把棒梗拉到身后，瞪着何雨柱：
“傻柱，你干什么？吓着我孙子了！”
何雨柱看着她，又看看她身后的棒梗，指了指门上的洞：“张大妈，您孙子把我家门炸了。”
“胡说八道！”贾张氏嗓门大起来，“我孙子那么乖，能干这种事？肯定是你自己不小心弄的，赖我孙子！”
秦淮茹也过来了，看了看门上的洞，脸色变了。她拉了拉贾张氏：“妈，别说了。”
“凭什么不说？”贾张氏更来劲了，“傻柱，我告诉你，你别想讹我们！我孙子不可能干这种事！肯定是你得罪了什么人，人家报复你！”
何雨柱没理她，看向棒梗：“棒梗，你自己说，是不是你干的？”