四月十号，傍晚。
何雨柱下班回来，还没进院，就闻到了一股熟悉的、属于家的味道——不是炒菜的香气，而是一种混合着旧木器、灰尘、以及淡淡霉味的陈旧气息。这味道让他脚步顿了顿，心里那点因为今天食堂相安无事而生出的轻松，瞬间淡了些。
推开自家那扇吱呀作响的木门，屋里没开灯，光线昏暗。何雨水正背对着门，蹲在墙角那个小煤炉子前，用一把破蒲扇使劲扇着。炉膛里的煤块半死不活地燃着，泛着暗红的光，冒出呛人的青烟，熏得她不住地咳嗽，单薄的肩膀一耸一耸的。
“哥，你回来了？”雨水听见动静，回过头，脸上蹭了几道黑灰，眼睛被烟熏得红红的。她今年快十八了，出落成了大姑娘，个子抽条，眉眼清秀，但脸色总有些营养不良的苍白，身上那件洗得发白的蓝布褂子，明显短了一截，手腕露出一大截。
“嗯。”何雨柱应了一声，把自行车推进屋靠墙放好。他走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝下去大半，才觉得喉咙里那股食堂的油腻热气散了些。他看看那冒烟的炉子，又看看雨水额头的汗，皱了皱眉：“这炉子又不好烧了？明天我找点泥给它糊糊缝。”
“不用，哥，我能弄好。”雨水摇摇头，继续用力扇着，扇起的灰扑了她一脸，她偏过头，用手背蹭了蹭，结果黑灰抹得更多了，“就是煤有点湿，燃不好。一会儿就好了。”
何雨柱没再说什么，走到桌边坐下。桌上放着一个铝饭盒，盖子打开着，里面是雨水从学校食堂打回来的午饭——两个掺了玉米面的窝头，一点咸菜丝。窝头已经又冷又硬，咸菜丝也干巴巴的。显然，她还没吃晚饭，在等着他回来一起吃。
他看着那寒酸的晚饭，又抬眼打量了一下这个家。两间不大的屋子，里外间。外间兼做厨房、客厅、餐厅，墙角堆着煤球和杂物，一张旧桌子，两把摇晃的椅子，一个掉了漆的柜子。里间是他和雨水的卧室，用一道布帘子隔开。墙上糊的报纸已经发黄，有些地方翘了边，露出下面更旧的、斑驳的墙皮。屋顶的檩条被烟熏得黑漆漆的。整个家，和这院里大多数人家一样，简陋，拥挤，透着一种年深日久的贫寒气息。
可这里，是雨水从小长大的地方，是他们在父母早逝后相依为命的“家”。
何雨柱心里忽然有些不是滋味。前世，他浑浑噩噩，只顾着自己那点义气和所谓的“面子”，对这个妹妹关心得太少。雨水懂事，从不抱怨，学习努力，初中毕业考上了不错的高中，住校。后来她工作、结婚、生子，似乎也过得去。可他知道，雨水心里对这个家，对他这个哥哥，未必没有怨言，只是从不说出口。这一世，他忙着应付院里院外的明枪暗箭，想着改变自己的命运，似乎……对这个唯一的妹妹，依旧疏于关照。
“哥，你看什么呢？炉子好了，我热点水，把窝头蒸蒸，再炒个白菜？”雨水的声音打断了他的思绪。炉火终于旺了些，红彤彤的火苗舔着黝黑的壶底。
“行，你看着弄。”何雨柱说。他看着雨水利落地刷锅、舀水、把窝头放进蒸屉，又从墙角的筐里拿出一棵蔫了吧唧的白菜，摘掉外面的烂叶，开始清洗。她的动作熟练而沉默，低垂的眉眼间，带着一种与年龄不符的沉静，或者说，是过早承担生活重担的疲惫。
何雨柱闭上眼睛。他想听听雨水的心声。这个安静的、懂事的妹妹，心里到底在想什么？
起初是一片模糊的、带着学习疲惫的空白——解不开的数学题，背不完的政治提纲，对下个月期中考试的隐隐担忧。然后，画面清晰起来，是今天放学回来，在院里遇到的情景。
……贾张氏叉着腰，站在自家门口，对着垂头走过来的雨水，阴阳怪气地高声说：“哟，雨水放学了？你哥呢？又忙着在厂里巴结领导呢吧？可真是有本事了，连亲妹妹都顾不上管喽！瞧瞧这穿的，这脸色，不知道的还以为咱们院虐待孩子呢！”
旁边几个纳鞋底的老太太跟着窃窃私语，目光在雨水短了一截的裤脚和洗得发白的衣服上扫来扫去。
雨水低着头，脸涨得通红，手指紧紧攥着书包带子，加快脚步想走过去。可贾张氏不依不饶：“雨水啊，不是大妈说你，你也大了，该懂事了。你哥现在可是能人，有钱，你得跟他要啊！你看人家秦淮茹，带着仨孩子，那衣裳穿的……你再看看你！到底不是亲生的，就是差层皮！”
这话像刀子一样，扎在雨水心上。她猛地抬起头，眼圈瞬间红了，想反驳，可看着贾张氏那副刻薄的嘴脸，还有周围那些看热闹的眼神，她什么也说不出来，只是死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，然后猛地一低头，冲回了家。
回到家，空荡荡、冷冰冰的屋子。炉子是灭的，水缸是空的。她放下书包，先去胡同口的水站挑水，瘦弱的肩膀被扁担压得生疼。回来生炉子，湿煤不好烧，熏得她直掉眼泪。一边扇着火，一边想着贾张氏那些话，想着哥哥最近的变化，想着自己渺茫的未来，委屈、心酸、茫然，还有一丝对哥哥隐隐的埋怨，像这呛人的煤烟一样，堵在胸口，闷得她喘不过气。
哥哥是变了。变得厉害，变得她有时都觉得陌生。不再像以前那样傻乎乎地对谁都掏心掏肺，变得精明，有算计，能挣钱，在厂里也得了势。可哥哥似乎离这个家，离她，也越来越远了。他每天早出晚归，回来也常常心事重重，跟她说话也少了。以前虽然穷，虽然哥哥傻，可家里总有他的笑声，有他带回来的、不知道从哪儿“顺”来的一点好吃的。现在，哥哥挣得多了，可家里还是老样子，甚至更冷清了。她的学费、生活费，哥哥倒是按时给，从不短缺，可除此之外，似乎再无别的。她甚至不敢，也不知道该怎么开口跟哥哥要一件新衣服，或者像别的女同学那样，买一本喜欢的课外书。
她知道哥哥不容易，院里院外那么多人盯着他，算计他。她也心疼哥哥。可她还是个不到十八岁的姑娘，她也渴望被关心，渴望在这个冰冷的院子里，能有一个温暖的、可以依靠的港湾，而不是每次回来，都要面对那些指指点点和冷言冷语。
何雨柱睁开了眼睛。胸口像是被什么东西重重地捶了一下，闷痛闷痛的。他看到了雨水心里那些细密的、从未说出口的委屈和压力，看到了那个在他羽翼下，却同样在承受风雨的妹妹。贾张氏那张恶毒的嘴脸，院里那些势利的目光，空荡冰冷的家，沉重的家务，学业的压力，对未来的迷茫……所有这些，都沉甸甸地压在这个尚未成年女孩的肩上。而自己这个哥哥，在忙着“战斗”、忙着改变命运的时候，却忽略了她。