“雨水。”他开口，声音有些干涩。
“啊？哥，怎么了？”雨水正在切白菜，闻言转过头，脸上还带着刚才被烟熏出的泪痕，眼神里有一丝茫然和下意识的紧张，像是怕自己做错了什么。
“你……在学校，还好吗？”何雨柱问，语气是他自己都没察觉到的柔和。
雨水愣了一下，似乎没想到哥哥会突然问这个。她低下头，继续切菜，刀刃落在案板上，发出“笃笃”的轻响。“还……还行。就是功课有点紧，快期中考试了。”
“有没有人……欺负你？”何雨柱又问，想起贾张氏那些话。
雨水切菜的手顿了顿，沉默了几秒，才小声说：“没……没有。同学都挺好的。”她没有提贾张氏，没有提院里那些闲话。她习惯了报喜不报忧，习惯了不让哥哥再为她操心。
可何雨柱听出了那沉默里的委屈。他看着妹妹单薄的背影，那截过短的衣服袖子下纤细的手腕，心里做了一个决定。
“雨水，你想不想……住校？”他忽然问道。
“住校？”雨水猛地转过身，手里的菜刀差点掉在地上，脸上写满了惊讶，“哥，你怎么突然说这个？住校……要钱的，而且……”
“钱的事你不用操心。”何雨柱打断她，语气肯定，“你现在高三了，学习最关键。每天来回跑，浪费时间，也休息不好。院里……太乱，影响你学习。住校的话，有食堂，有宿舍，能多出时间看书，也能跟同学多交流。你觉得呢？”
雨水呆呆地看着哥哥，似乎一时消化不了这个突如其来的提议。住校？她当然想过。看着班里那些住校的同学，晚上能一起上自习，早上不用起大早赶路，课余时间可以在校园里散步、打球，讨论问题，她不是不羡慕。可她也知道，住校要交住宿费，伙食费也比在家吃贵。哥哥虽然现在挣得多点，可还要攒钱娶媳妇，还要应付院里那些乱七八糟的事……她怎么开得了口？
“哥，我……我在家挺好的，能帮你干点活……”雨水的声音越来越低。
“家里这点活，我自己能行。”何雨柱站起身，走到水缸边，又舀了瓢水，但没有喝，只是看着水里自己晃动的倒影，“雨水，你是大姑娘了，该有自己的空间，过点松快日子。院里这些是是非非，乌烟瘴气，你不该被卷进来。听哥的，住校去。这个礼拜我就去你们学校问问，把手续办了。”
他的语气不是商量，而是决定。带着一种不容置疑的、兄长式的担当。
雨水看着哥哥，看着他那张在昏暗光线下显得格外坚毅的侧脸，鼻子忽然一酸，眼前瞬间模糊了。她赶紧低下头，假装被锅里的热气熏了眼睛，用力眨了眨，把那股泪意憋回去。
哥哥……还是关心她的。他不是不管她，他只是……用他自己的方式在为她打算。住校，离开这个让她压抑的院子，离开那些闲言碎语，专心准备高考……这诱惑太大了。
可是，哥哥一个人在家，行吗？炉子谁生？饭谁做？衣服谁洗？那些院里的人，会不会更变本加厉地欺负哥哥？
“别想那么多。”何雨柱仿佛看穿了她的心思，走到灶边，接过她手里的锅铲，“先把饭吃了。住校的事，定了。这个家，有哥在，塌不了。你现在的任务，就是好好读书，考上个好学校，给自己挣个前程。这才是正经事。”
锅里的白菜下了锅，刺啦一声响，油香混着菜香弥漫开来。何雨柱动作熟练地翻炒着，火光映着他平静的脸。
雨水站在一旁，看着哥哥炒菜的背影，那背影似乎比记忆中更加宽厚，也更加孤独。心里那点委屈和埋怨，慢慢地，被一股更复杂的情绪取代——是感动，是安心，是突然卸下重担的轻松，还有对哥哥独自留下面对一切的担忧。
她悄悄抬起手，用袖子擦了擦眼角。也许，住校，真的是个不错的选择。对她，对哥哥，都好。
只是，她忽然有些舍不得这个虽然破旧、虽然冷清，但终究是“家”的地方了。