胡同里，阳光正好。自行车碾过石板路，发出“骨碌碌”的轻响。何雨柱让雨水坐在后座上，他慢慢地推着车走。兄妹俩一时无话。离了那个令人窒息的院子，空气似乎都清新了许多。
“哥，”雨水忽然开口，声音轻轻的，被风吹得有些飘忽，“我住校了，你一个人……按时吃饭，炉子记得封好，晚上睡觉关好门。”
“知道，啰嗦。”何雨柱嘴上这么说，嘴角却几不可察地弯了一下。这丫头，自己还没出门，倒先操心起他来了。
“还有……院里那些人，贾大妈，许大茂，还有二大爷……你小心点。”雨水犹豫了一下，还是说了出来。她虽然单纯，但也不傻，院里那些弯弯绕绕，哥哥最近的处境，她多少能感觉到。
“嗯，我心里有数。”何雨柱应道。心里却微微一暖。这个妹妹，终究是关心他的。
“哥，”雨水的声音更低了，带着迟疑和不安，“我……我住校，花这么多钱，是不是……太不懂事了？要不，我还是……”
“雨水，”何雨柱打断她，停下脚步，转过头，很认真地看着她的眼睛，“你听着。让你住校，是哥的决定。哥现在能挣钱，供你读书、让你过得好一点，是哥的责任，也是哥心甘情愿的事。你不用觉得亏欠，不用不安。你好好读书，考上大学，有个好前程，就是对我，对咱爸妈，最好的回报。明白吗？”
他的目光坚定，温暖，充满了兄长特有的、厚重如山的担当。雨水看着哥哥的眼睛，那里面没有一丝勉强，只有全然的真诚和期望。一直强忍的泪水，终于在这一刻，冲破了堤防，汹涌而出。她用力点头，哽咽得说不出话，只能发出模糊的“嗯嗯”声。
何雨柱笑了笑，伸手，用粗糙的拇指，有些笨拙地擦去她脸上的泪：“傻丫头，哭什么。是去上学，又不是不回来了。礼拜天想家了就回来，哥给你做好吃的。”
“嗯！”雨水用力点头，破涕为笑。
学校不算太远，骑自行车二十多分钟就到了。周末的校园，比平时安静许多，但也有一些像雨水一样提前来安顿的住校生，拖着行李，带着好奇和兴奋，在古朴的校园里走动。
何雨柱帮雨水办好了最后的入住手续，领了宿舍钥匙。宿舍是八人间，上下铺，已经来了几个女生，正叽叽喳喳地收拾床铺，互相认识。看到雨水和何雨柱进来，都好奇地看过来。
“大家好，这是我妹妹，何雨水，以后住这个宿舍，麻烦大家多关照。”何雨柱对几个女生点点头，话说得客气有礼。
几个女生见何雨柱高大精神，说话也和气，都笑着应了，有两个活泼的还主动过来帮雨水拿东西。气氛一下子融洽起来。
何雨柱帮雨水选了靠窗的一个下铺，利索地铺好被褥，挂好蚊帐，把脸盆毛巾摆到公用的架子上。他的动作干脆麻利，看得同宿舍的女生都有些惊讶，没想到这个看起来有点严肃的哥哥这么会干活。
一切都安顿好，何雨柱直起身，看了看这间虽然简陋但整洁明亮、充满青春气息的宿舍，又看看已经和室友小声说上话、脸上带着新奇笑容的雨水，心里那点空落落的不舍，被一种欣慰的情绪取代。这里，才是她这个年纪该待的地方。
“行了，我走了。你好好跟同学相处，缺什么少什么，就捎信，或者下周回来拿。”何雨柱对雨水说。
“哥，我送你。”雨水连忙说。
兄妹俩走下宿舍楼，来到校门口。阳光正好，校门口那棵老槐树，叶子绿得发亮。几个学生在树荫下看书，安静而美好。
“就送到这儿吧，回去收拾收拾，跟同学熟悉熟悉。”何雨柱从自行车后座解下空了的行李绳。
“哥……”雨水看着哥哥，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。有不舍，有感激，有承诺，也有对哥哥独自回家的担忧。
“行了，进去吧。我走了。”何雨柱不再多言，跨上自行车，脚一蹬，车轮转动起来。他回过头，对站在校门口、身影在阳光下显得有些单薄的雨水挥了挥手。
“哥！路上小心！记得按时吃饭！”雨水追了两步，大声喊道，声音带着哭腔。
“知道了！”何雨柱没有回头，只是摆了摆手，背影很快消失在街道拐角。
雨水站在校门口，望着哥哥消失的方向，久久没有动。风吹起她的头发和衣角。阳光暖洋洋地照在身上。身后，是崭新的、充满未知的集体生活；前方，是哥哥独自归去的、依然充满纷扰的院落。
她知道，从今天起，她的人生，将要开启新的篇章。她要努力，不辜负哥哥的期望，也不辜负自己挣脱那个沉闷院落的决心。
而哥哥……雨水握紧了口袋里的那个手绢包。哥哥，你要好好的。等我长大了，等我有了能力，换我来照顾你，保护你。
她转过身，深吸了一口校园里清新的、带着书卷气的空气，迈着坚定的步子，走向了那栋充满欢声笑语的宿舍楼。
离巢的鸟儿，终要学着自己飞翔。而守护巢穴的人，也将独自面对更猛烈的风雨。
但无论如何，生活，总要继续。向着光，向着希望。