四月二十，谷雨过后第十二天。
清晨，秦淮茹天不亮就起了。贾家屋里还黑着，只有窗纸外透进一点青灰的曙色。她轻手轻脚地下炕，生怕惊醒了里间鼾声如雷的婆婆。炉子里的火早已熄灭，冰凉一片。她摸索着用暖瓶里最后一点温水，胡乱抹了把脸，冰冷的触感激得她一个哆嗦。水很珍贵，她舍不得用太多。
换上那身洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布罩衫，她拿起昨晚就准备好的、一个印着“红星缝纫组”字样的帆布挎包。包里空荡荡的，只放着一条半旧的毛巾和一个掉了漆的铝制饭盒，饭盒里是两个昨天特意留下的、又冷又硬的窝头。这就是她一天的干粮。
推开吱呀作响的屋门，一股湿冷的晨风灌进来。院里还静悄悄的，只有早起的老周在院角倒痰盂。秦淮茹低着头，加快脚步，穿过幽暗的穿堂，走出四合院。她要去的地方，是街道办的缝纫组——更准确地说，是缝纫组里最低等、最不需要技术的糊纸盒车间。
车间设在一条胡同尽头废弃的仓库里，阴暗，潮湿，空气中永远飘浮着劣质糨糊的酸味和纸张的霉味。几十个和她处境相似的女工，沉默地围坐在几张巨大的木桌前，每人面前堆着小山似的硬纸板、裁好的纸样和一碗粘稠的糨糊。她们的任务，是用最快的速度，将这些零散的部件，糊成一个个方方正正、用于包装的纸盒。计件工资，糊一个半分钱。一天最少要糊满一百个，才能拿到五毛钱。糊不完，按比例扣钱。
秦淮茹找了个角落的位置坐下，从帆布包里拿出那条旧毛巾，仔细铺在膝盖上，又拿出那碗早已冰冷的糨糊。手指触碰到粗糙的纸板边缘，她忍不住瑟缩了一下。这双手，曾经在轧钢厂车间里，也摆弄过冰冷的零件，但那些零件至少是光滑的。而这纸板的边缘，在批量裁切时并不整齐，像无数细小的、锋利的锯齿。
她深吸一口气，开始工作。拿起一张底板，刷上一层薄而均匀的糨糊，贴上侧板，对齐，压实。再刷，再贴，再压。动作起初有些生疏僵硬，但很快，机械般的重复取代了思考。糨糊黏腻的触感，纸板粗糙的质感，以及空气中那股挥之不去的酸腐气味，将她紧紧包裹。
时间在这里变得粘稠而缓慢。只有手指在纸板间快速移动的“沙沙”声，和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。没人说话，每个人都低着头，像一群沉默的工蚁，重复着毫无创造性的劳作。汗水从鬓角渗出，顺着脸颊滑下，滴落在纸板上，留下一个深色的圆点。她抬手用袖子擦去，继续下一个。
忽然，指尖传来一阵尖锐的刺痛。
“嘶——”她倒抽一口凉气，猛地缩回手。低头一看，左手食指的指腹，被一块翘起的、异常锋利的纸板边缘，划开了一道近一寸长的口子。鲜血瞬间涌了出来，在白生生的纸板和手指上，显得格外刺目。
旁边的女工抬头看了一眼，又迅速低下头去，继续手里的活计，眼神麻木，没有任何表示。在这里，受伤是常事，同情是奢侈品。
秦淮茹忍着痛，赶紧用旧毛巾捂住伤口，用力按住。血很快洇湿了毛巾的一角。她看着那抹刺眼的红，又看了看桌上堆积如山的纸板和只完成了不到三分之一的定额，心里涌上一股难以言喻的酸楚和屈辱。
以前在轧钢厂做临时工，虽然也辛苦，工资微薄，但至少是在正经的大厂里，有宽敞的车间，有轰鸣的机器，有工友间的说笑，甚至……还有傻柱时不时从食堂“顺”出来的一点油水。那时虽然也难，但总觉得还有点盼头，觉得自己还是个“工人”。
现在呢？蜷缩在这阴暗的仓库角落，像处理垃圾一样处理着这些廉价的纸板，每天和糨糊、毛刺打交道，十指很快会变得粗糙、开裂，布满这样细小的伤口。一天下来，腰酸背痛，眼睛发花，换来的不过是勉强糊口的几毛钱。这日子，什么时候才是个头？
她用力咬着下嘴唇，忍住眼眶里突如其来的热意。不能哭，哭了也没人看，更没用。她松开毛巾，伤口还在渗血，但已不那么汹涌。她撕下旧毛巾上相对干净的一个小布条，草草缠住手指，打了个死结。然后，像什么也没发生过一样，重新拿起纸板和刷子，继续那套重复了千百遍的动作。
只是动作慢了些，更小心了些。每一次触碰纸板边缘，那缠着布条的手指都隐隐作痛，像是在提醒她现实的残酷。
中午休息的铃声刺耳地响起，女工们如同得到赦令，纷纷停下手里的活，活动着僵硬的脖颈和手腕，拿出自带的干粮。秦淮茹也拿出那两个冰冷的窝头，就着车间提供的、带着铁锈味的白开水，小口小口地啃着。窝头粗粝，刮得嗓子生疼，但她必须吃下去，下午还有几十个纸盒在等着她。
下午的时间似乎过得更慢。手指的疼痛一阵阵传来，提醒着早晨的意外。她不敢停，也不能停。终于，在下班铃声响起前，她完成了第一百零三个纸盒。看着面前码放整齐、却毫无价值可言的纸盒堆，她长长地、疲惫地舒了口气。五毛钱，到手了。至少今天，不会被扣钱。
收拾好东西，她拖着灌了铅般沉重的双腿，随着沉默的人流，走出那间令人窒息的仓库。傍晚的风带着些许暖意，吹在脸上，她却感觉不到任何轻松。夕阳的余晖将胡同染成一片黯淡的橙红，像极了陈旧的血迹。
她低着头，心事重重地往四合院走。脑子里盘算着这五毛钱的用处：要买点棒子面，要买点咸菜，婆婆的药快没了，还得攒点……正想着，刚走到四合院那熟悉的门楼前，她抬眼，脚步猛地顿住了。
门楼旁那棵老槐树下，站着一个她此刻最不愿见到的人——棒梗的班主任，王老师。
王老师是个四十岁左右的女同志，穿着洗得发白的蓝灰色列宁装，梳着一丝不苟的齐耳短发，戴着黑框眼镜。她脸上没什么表情，但紧抿的嘴唇和镜片后那双严肃的眼睛，让秦淮茹心里瞬间“咯噔”一声，沉了下去。
“秦同志，”王老师看见她，径直走了过来，语气是公事公办的严肃，不带什么温度，“您下班了？我在这等您一会儿了。”
“王……王老师？”秦淮茹心里发慌，脸上勉强挤出一个比哭还难看的笑容，手指不自觉地攥紧了挎包的带子，“您……您找我有事？是不是棒梗他……在学校又……”
“嗯。”王老师点了点头，目光锐利地看着她，“您家贾梗，今天在学校，又惹事了。性质比较恶劣。”