两人谁都没有先开口打招呼。就那么看着贾张氏，眼神里没有欢迎，没有邀请，只有一种无声的、清晰的界限——这是我们聊天的地方，你，不该过来。
院里的空气，仿佛在这几秒钟里凝滞了。连旁边跑过的孩子，似乎都感受到了这不同寻常的气氛，放慢了脚步，好奇地朝这边张望。
贾张氏张了张嘴，喉咙里像被一把粗糙的沙子堵住了，又干又涩。预先想好的那些话，一句也挤不出来。脸上那点勉强挤出的、试图融入的笑意，也僵在了纵横的皱纹里，显得格外滑稽和可怜。
进，进不得。退……她仿佛能感觉到背后那些无形的目光，如果此刻灰溜溜地退回去，那比杀了她还难受。
就在这令人窒息的尴尬僵持中，一阵自行车的链条转动声和轻微的“吱呀”声，从后院方向传来，打破了这诡异的寂静。
是有人推着自行车出来了。
贾张氏像是找到了一个转移注意力的救星，下意识地转过头看去。
是何雨柱。
他推着那辆半旧的自行车，从后院月亮门出来，看样子是要出门。他今天穿得比平时整齐些，深蓝色的工装外套洗得干干净净，扣子扣得一丝不苟，头发也像是用水仔细抿过。脸上没什么特别的表情，但眉宇间透着一种沉静和利落，与这院里大多数被生活磨得有些麻木的脸，截然不同。
贾张氏的目光，不由自主地追随着他。看着这个即将“一步登天”的年轻人，看着这个曾经被她轻视、如今却让她仰望的邻居，看着这个此刻院里唯一可能、或许、还会正眼看她一眼的人……
一股莫名的、混杂着委屈、不甘和最后一丝卑微期盼的冲动，猛地涌上心头。她几乎是不受控制地，朝着那个推车走过的身影，发出了一声干涩的、带着颤音的呼喊：
“柱子……”
声音不大，但在寂静的院子里，却异常清晰。
何雨柱的脚步停了下来。他单脚支地，稳住了自行车，然后转过头，目光平静地看向声音来源，看向那个站在老槐树下不远处、显得有些突兀和狼狈的老妇人。
“张大妈，”他开口，声音平稳，听不出什么特别的情绪，既没有厌恶，也没有亲近，就像对一个普通的、不太熟悉的邻居，“有事？”
贾张氏的心，在何雨柱目光投来的瞬间，猛地狂跳了几下。她张着嘴，看着那双平静无波的眼睛，那里面没有她预想中的嘲讽、冷漠，也没有她渴望看到的同情、温和。只有一种纯粹的、询问式的平静。
她想说的话，突然在喉咙里翻滚、冲撞，却找不到出口。她想说“谢谢你上次帮棒梗”，可那谢意里掺杂了太多复杂难言的东西，说出来都显得虚伪。她想说“以前是我不对，大娘糊涂”，可那高傲了一辈子的头，那从不认错的嘴，此刻像是被铁水焊住了，怎么也张不开。她甚至想挤出一点讨好的笑容，说一句“听说你要高升了，恭喜啊”，可那笑容一定比哭还难看，那恭喜也定然言不由衷。
所有的话，在舌尖打了几个转，最终，只化成了一声更干涩的、带着明显退缩意味的嗫嚅：
“没……没事……”她低下头，避开了何雨柱的目光，手指无意识地揪着夹袄粗糙的衣角，声音低得几乎听不见，“你……你忙去吧。”
何雨柱看着她，那双平静的眼睛里，似乎极快地掠过一丝极其细微的了然，又或许是别的什么情绪，但快得让人抓不住。他什么也没多说，只是几不可察地点了点头，淡淡地应了一声：“嗯。”
然后，他收回目光，重新握紧车把，脚下一蹬，自行车轻快地向前滑去，车轮碾过湿漉漉的砖地，发出均匀的沙沙声，载着他挺拔的背影，毫不留恋地穿过中院，穿过前院，消失在了四合院大门洞外的天光里。
贾张氏僵在原地，还保持着微微低头、手指揪着衣角的姿势。直到那自行车的声音彻底消失，她才像被抽走了最后一丝支撑的力气，肩膀垮塌下来。
她能感觉到，身后那两道来自石凳方向的视线，还没有移开。那视线里，或许有探究，有好奇，有怜悯，但更多的，恐怕是一种“果然如此”的漠然，和一丝淡淡的嘲讽——看，连傻柱，现在也不耐烦搭理你了。
脸上火辣辣地烧了起来，比被人当面扇了耳光还要难受。那是一种尊严被彻底剥光、赤裸裸暴露在阳光下的羞耻和难堪。
她猛地转过身，几乎是逃也似的，踉踉跄跄地冲回了自家门口，一屁股跌坐在那个冰冷的马扎上。粗重的喘息声在胸腔里轰鸣，眼前一阵阵发黑。
她低下头，视线没有焦点地落在自己膝盖上，落在那只纳了一半、针脚歪斜的鞋底上。手指无意识地摸到那根刚才别在鞋底上的、粗大的针，冰冷的金属触感让她微微回神。她用力，几乎是恶狠狠地，将针尖扎向鞋底……
“嘶——”
一阵尖锐的刺痛从指尖传来。她浑身一颤，低头看去，只见左手食指的指腹，被那锋利的针尖扎了个正着，一颗鲜红的血珠，迅速冒了出来，在苍老粗糙、布满皱纹的皮肤上，显得格外刺目。
她没有立刻去擦拭，也没有觉得多疼。只是愣愣地看着那滴越聚越大的血珠，看着它颤巍巍地，终于承受不住重量，沿着手指的纹路，缓缓滑落，滴在深蓝色的、肮脏的裤子上，留下一个迅速洇开的、暗红色的圆点。
肉体的疼痛，是清晰的，但短暂的。
心里头那股子疼，那种空落落的、无处着力的、被整个世界遗弃了的疼，才真正让她喘不过气，冰冷刺骨，绵绵不绝。