夜，越发深沉了。
那原本铁青色的天道光幕，在短暂的停顿之后，画面如同水波般剧烈扭曲起来。
当光幕再次稳定时，整个画面的色调变成了一种极其压抑、泛黄的旧电影质感，带着一股扑面而来的悲凉与窒息感。
所有人都知道，那是未来的画面。
画面中，时光荏苒。何雨柱的眼角已经爬满了深深的皱纹，两鬓也染上了风霜的斑白。
但他那张沧桑的脸上，此刻却洋溢着一种极其卑微、却又充满希冀的笑容。
因为在未来的某一天，他终于要熬出头了，他手里攥着两张红色的介绍信，正准备去街道办和秦淮茹把结婚证领了。
他在这寡妇身上耗费了自己最好的青春，搭进去了无数的金钱和物资，如今终于要名正言顺地有个家了。
然而，光幕的镜头猛地一切，极其粗暴地砸向了贾家的大门。
“哐当。”
一声巨响，已经长成一个高大青年的成年棒梗，像一头被激怒的疯牛一样，一脚踹翻了家里的八仙桌。
桌上的碗筷摔得粉碎，满地狼藉。
未来的秦淮茹哭着去拉他，却被成年棒梗极其粗暴地一把推开，差点撞在门框上。
棒梗双眼通红，面目极其狰狞扭曲，他指着门外傻柱的方向，犹如一头发狂的野兽般歇斯底里地咆哮着。
“你想嫁给他。你做梦。”
“我棒梗现在好歹也是个有头有脸的人了，你让我以后在街坊四邻、在单位同事面前怎么抬得起头。我妈嫁给了一个天天颠勺的臭厨子。我还不如去死。”
“他傻柱算个什么东西。他不就是咱们家以前养的一条狗，一个专门给咱们家送饭盒的下人吗。他凭什么给我当后爹。他配吗。”
画面中的成年棒梗极其决绝地指着秦淮茹的鼻子，放出了极其恶毒的狠话。
“今天你要是敢走出这个门去跟他领证，我棒梗立马就走。我一辈子都不认你这个不要脸的妈。我死在外头都不回来。你们俩就给我断子绝孙吧。”
光幕上的画面，在棒梗那极其恶毒的咒骂声中，开始如同幻灯片一样飞速闪过。
为了留住儿子，秦淮茹最终还是流着眼泪，极其残忍地撕毁了那张结婚介绍信，将傻柱挡在了门外。
而光幕的最后定格。
是一场漫天呼啸的暴风雪。
在这极其凄厉的风雪中，一个满头白发、佝偻着身躯的老人，孤零零地坐在四合院中院的一张破木板凳上。
那是老去的何雨柱。
他没有儿女，没有妻子。浑身上下透着一股极其浓烈的死气和悲凉，一双浑浊的老眼空洞地望着漫天飞雪，仿佛在等死。
彻头彻尾的，老绝户。
轰。
这极其惨烈、极其绝望的未来画面，如同千万吨级别的核弹，在四合院的每一个角落轰然引爆。
中院正房，何雨柱的屋门前。
“砰。”
原本紧闭的实木大门，被一股极其狂暴的力量从里面一脚踹开。
两扇厚重的木门重重地撞击在两侧的砖墙上，发出震耳欲聋的巨响，门轴甚至崩飞了几颗生锈的铁钉。
何雨柱犹如一头从地狱里爬出来的厉鬼，带着一身极致的煞气，一步跨出了门槛。
在这个极其看重香火传承的六十年代，“绝户”这两个字，是对一个男人最致命、最恶毒的诅咒。这是比杀了他还要让他感到恐惧和屈辱的事情。
何雨柱的双眼红得仿佛要滴出血来，眼角甚至瞪出了极其细微的裂痕。
他死死地盯着光幕里那个风雪中凄凉等死的老头，那是未来的自己。
一种被彻底抽干了血液、被吃干抹净还要被掘了祖坟的极度愤怒，瞬间冲破了他理智的最后一丝防线。
何雨柱猛地转过头，死死盯着瘫在地上的秦淮茹和躲在屋里的棒梗，他脖子上的青筋如同蚯蚓般极其恐怖地凸起，发出了一声极其凄厉、沙哑的绝望怒吼。
“我操你八辈祖宗。”
“我何雨柱搭上了半辈子的青春，我掏心掏肺地养着你们这一窝畜生。我为了你们，我连自己亲妹妹都不管了。我名声臭了街了。”
“结果呢。就为了你棒梗那点连狗屎都不如的面子，你活生生地断了我老何家的香火啊。你让我当了一辈子的活王八，最后让我变成个孤魂野鬼啊。”
“我欠你们贾家的吗。你们吃我的肉，喝我的血，最后还要把我何家的祖坟给平了啊。”
中院人群的最前方，那张脱漆的八仙桌旁。