陆凛站在院子里，抬头看天。云散了，星星比刚才多了几颗。有一颗很亮，在楼顶的避雷针旁边，一动不动。
他低头看自己的右手腕。袖口下面，银纹在发热，但不是烫，是温的，像有人用手捂着他。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看。
没有备注的号码：
“E-08，恭喜你找到第三个。但第四个，你找不到了。”
他把手机塞回口袋。
转身往值班室走。钥匙串在手里转了一圈，金属碰撞声在夜里很清脆。
值班室的灯还亮着。老孙头坐在椅子上，收音机开着，放着一段京剧，旦角的嗓子尖尖的，在夜里飘。
“回来了？”
“嗯。”
“人带回来了？”
“带回来了。”
老孙头看了他一眼，没说话。从抽屉里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，没点。
“下一个是谁？”
陆凛坐到椅子上，从口袋里掏出那张纸，展开。
E-05沈默。催眠师。流浪。
他把纸折起来，塞回口袋。
“沈默。”
“那个催眠师？”
“嗯。”
“他在哪？”
“不知道。”
老孙头把烟从嘴上取下来，放在桌上。烟卷在桌面上滚了一下，停在一本旧杂志旁边。
“那怎么找？”
陆凛站起来，走到门口。
“他会来找我。”
他推开门，走进走廊。灯管在头顶嗡嗡响，光线忽明忽暗。
走到二楼，老周的房间门开着。老周坐在地上，粉笔在手指间转。拳手蹲在门口，看着地上的公式。
“你还在算这个？”拳手说。
“你还在打拳？”
“不打了。”
“那你在干嘛？”
拳手抬头看陆凛。陆凛站在走廊里，灯光从他身后照过来，影子投在地上，很长。
“在学怎么当人。”拳手说。
老周的粉笔断了一截。
“那你得学很久。”他说。
“没事。有的是时间。”
拳手站起来，走到自己的房间门口。推开门，走进去。门没关。
陆凛站在走廊里，看着那扇开着的门。
老周抬头看他。
“他会留下来的。”
“你怎么知道？”
“他刚才笑了。”老周低头继续写公式，“他三年没笑过了。”
粉笔划过水泥地，沙沙的。
陆凛转身下楼。走到一楼，值班室的灯还亮着。老孙头在收音机前打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。
他走进去，把钥匙串放在桌上。
金属环碰到桌面，叮的一声。
老孙头醒了一下，含糊地说了一句什么，又睡着了。
陆凛坐在椅子上，闭眼。
银色的纹路在眼皮底下闪了一下。不是烫，是温的，像有人在手心里捂了很久。
——
凌晨三点，陆凛被一阵声音吵醒。
是粉笔划过水泥地的声音，沙沙沙，从走廊里传过来，很轻，但在夜里很清楚。
他睁开眼，值班室的灯已经关了，只有收音机上的电源指示灯还亮着，一小点红光。
他站起来，推开门。
走廊里黑着灯。但老周的病房门缝下面透出一线白光，粉笔灰从门缝里飘出来，在黑暗中像细雪。
他走过去，推开门。
老周蹲在地上，面前写满了新的公式。不是数字，是字。密密麻麻的字，铺满了整间屋子的地面。
陆凛低头看。
地上写着一个名字，重复了很多遍：
沈默。沈默。沈默。沈默。沈默。
每一遍的字迹都不一样。有的工整，有的潦草，有的用力到粉笔折断，留下一道深深的刻痕。
“怎么了？”
老周抬头。镜片后面的眼睛布满血丝，眼眶里有什么东西在闪。
“他来了。”