凌晨四点的精神病院，天还没亮透。
陆凛从城北回来的时候，身上带着夜风的凉意和泥土的气息。他没找到方寒——农场已经空了，只剩下一排枯萎的花畦和墙上用炭笔写的一行字：“别找我。”
他把那张纸条揣进口袋，推开门卫室的门。
老孙头还在打瞌睡，收音机里的京剧已经换成了早间新闻，播音员的声音在电流声里断断续续：“……城东纺织厂连环杀人案今日告破，警方称已抓获嫌疑人……”
陆凛坐到椅子上，把钥匙串搁在桌上。金属环碰到台面，叮的一声。
老孙头醒了一下，含糊地说：“回来了？”
“嗯。”
“人呢？”
“跑了。”
老孙头睁开眼，看了他一眼，没说话。从抽屉里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。这次他点了火，烟头在黑暗中亮了一下，又暗下去。
“方寒那个人，”他吐出一口烟，“不想见你的时候，你找不到的。”
“我知道。”
“那你还去？”
“得告诉他，有人在找他。”
老孙头把烟灰弹进茶杯里，灰浮在水面上，散成一小片。
“他会来的。”他说，“该来的时候。”
陆凛没接话。他从口袋里掏出那张纸，展开。E-02后面还是空着，他想了想，用笔在上面写了两个字：“待找。”
然后他看第一个名字。
E-01陈远山。医生。城北。
“老孙。”
“嗯。”
“陈远山。你知道这个人吗？”
老孙头的烟停了一下。烟灰长了，没掉。
“知道。”他把烟叼回嘴上，声音含含糊糊的，“城北人民医院的外科主任。十年前出过事。女儿被杀了，凶手没判死刑，放出来了。然后陈远山就消失了。”
“消失了？”
“对。有一天晚上，他下了夜班，就再也没回去。医院报了警，找了三个月，没找到。后来有人说在城北的一个小镇上见过他，但等警察去了，人已经走了。”
陆凛把纸折起来。
“他女儿的事，你知道多少？”
老孙头把烟按灭在茶杯里，嘶的一声。
“凶手是三个人。酒后。他女儿才十七岁。”他的声音很平，像在说天气预报，“案子拖了两年，最后只判了一个，另外两个证据不足放了。判的那个，三年就出来了。”
值班室里安静了。收音机里的播音员在说天气预报，今天多云转晴，最高温度二十二度。
“所以他杀了那三个人。”陆凛说。
老孙头没回答。他端起茶杯喝了一口，烟灰混着茶水咽下去，眉头皱了一下。
“没人知道。”他说，“但那年冬天，那三个人，一个接一个死了。第一个淹死在河里，第二个从楼上掉下来，第三个在自家车库里一氧化碳中毒。都是意外。法医鉴定了，都是意外。”
“不是意外。”
“对。不是。”老孙头把茶杯放下，“但没人查得出来。陈远山是外科医生，他知道怎么杀人看起来像意外。”
陆凛站起来。
“我去找他。”
“你找不到的。他躲了十年。”
“小默画了他。”陆凛从口袋里掏出小默的画，展开。画上是一个男人，五十多岁，头发花白，穿着一件灰色的夹克，站在一家小诊所门口。门上挂着一块牌子，写着“陈氏诊所”四个字，手写的，漆掉了大半。
“城北。临河镇。卫生院旁边。”
老孙头看着画，沉默了很久。
“这姑娘的画，真能信？”
“信了三次了。没错过。”
老孙头从抽屉里摸出一把车钥匙，扔到桌上。钥匙在桌面上滑了一下，停在陆凛手边。
“开我的车。你那破皮卡，到不了临河镇就得散架。”
陆凛拿起钥匙。
“谢了。”
他推开门，走进走廊。天已经亮了，走廊尽头的窗户透进来一片灰白色的光，照在水磨石地面上，反着冷光。
走到楼梯口，他停下来。
老周站在二楼拐角处。穿着一件干净的病号服——新的，没有褶皱，领口扣得整整齐齐。头发用水抹过了，服帖地贴在头皮上。眼镜换了，不是原来那副用胶带缠着的，是一副新的，黑色塑料框，镜片擦得很亮。
“你要出去？”陆凛问。
“对。”老周的声音有点紧，“跟你一起。”