三个人走出诊所。阳光照在街面上，白花花的。陈远山眯起眼睛，用手挡住光。
“十年没在这个时间出过门。”他说，“我都是晚上活动。买菜，倒垃圾，都在晚上。”
“为什么？”
“怕被人认出来。”
“现在不怕了？”
陈远山放下手，让阳光打在脸上。
“怕。但不想躲了。”
他回头看了一眼诊所的招牌。“陈氏诊所”四个字，漆掉了一大半，“陈”字的耳朵旁少了一笔，一直没补。
“这个招牌，是我女儿写的。”他的声音很轻，“她小时候学书法，写得不好看。但我说好看，她就高兴了。后来我就用这个做了招牌。”
他从口袋里掏出一把钥匙，锁上门。锁舌弹进锁孔，咔哒。
“走吧。”
三个人上车。老周坐副驾驶，陈远山坐后面。他把安全带拉出来，扣上，动作很熟练。
“你多久没开车了？”陆凛问。
“十年。”
“还记得怎么扣安全带？”
“有些事，忘不了。”
车子驶出临河镇。后视镜里，陈氏诊所的招牌越来越小，最后变成一个灰点，消失在山和河之间。
陈远山靠在座椅上，闭着眼。窗外的风灌进来，吹得他头发翘起来，露出花白的发根。
“陆凛。”
“嗯。”
“你手腕上的系统，用过几次了？”
“两次。”
“点数够吗？”
“够。”
“不够的时候呢？”
陆凛没回答。
陈远山睁开眼，从后视镜里看他。
“我是医生。那个系统，我知道。它用的是你的生命力。每用一次，你的身体就透支一次。用多了，会死。”
车里安静了。老周的手指在膝盖上敲了两下，但没说话。
“我知道。”陆凛说。
“那你还要用？”
“不用，找不到你们。”
陈远山沉默了很久。久到车子开上高速，窗外的景色从山变成田野，又从田野变成厂房。
“你像我女儿。”他说。
“什么？”
“我女儿也是这样的。认准了一件事，就不回头。”他的声音有点哑，“她认准了那三个人是坏人，就去告他们。告不赢，也不放弃。”
“然后呢？”
“然后她死了。”
陈远山闭上眼。睫毛在抖。
“所以你不要死。”
陆凛从后视镜里看他。陈远山靠在座椅上，脸朝着窗外，看不清表情。
“不会的。”
车子下了高速，拐进城北的街道。路灯一根一根亮起来，在车窗上拖出一道一道的光。
开到精神病院门口，天已经黑了。铁门关着，门卫室的灯亮着，老孙头站在窗口，手里端着一杯茶。
陆凛按了两下喇叭。老孙头放下茶杯，走出来开门。
“回来了？”
“嗯。”
“人呢？”
陆凛侧头看后面。陈远山推开车门，站到地上。他仰头看主楼——五层，窗户有的亮着灯，有的黑着。楼顶上那根避雷针歪在一边，在夜空下像一根折断的手指。
“还是老样子。”他说。
“你住过这里？”
“住过。一年。”他往主楼走，“二楼，最里面那间。”
“现在有人住了。”
“谁？”
“小默。画家。”
陈远山停下来。
“林小默？”
“你认识她？”
“她进来的时候，是我给她做的体检。”他的声音变了，不是平的，是软的，“她那时候才十九岁。很瘦。不说话。只画画。”