七人集结后的第三天，精神病院的食堂第一次坐了八个人。
说是食堂，其实只是病区一楼的大房间，摆着四张长条桌，塑料桌面磨得发白，边角卷起来。窗户对着院子，能看到老孙头新种的茉莉花苗，叶子绿得发亮，被风吹得轻轻晃。
陆凛坐在靠窗的位置，背对着墙。这是他的老位置——能看到门，能看到窗，能看到所有人的脸。
李铁坐在他对面，面前摞着五个空碗，第六碗正往嘴里扒。米饭从筷子尖掉到桌上，他用手指拨回碗里，动作很快，像怕被人看见。
“你饿死鬼投胎？”沈默坐在旁边，墨镜推到额头上，露出那双灰眼睛。他面前只放了一碗汤，汤面上的油花凝成一小片一小片，没动过。
“三年没吃饱过。”李铁嘴里含着饭，声音含含糊糊的，“拳场一天只给一顿，打完才有。”
老周坐在李铁旁边，把一碗饭端端正正摆在面前，筷子搁在碗沿上，对齐。然后他从口袋里掏出一截粉笔，在桌面上写了一个数字：37%。
“你写什么？”李铁凑过去看。
“你今天吃饭的次数。比昨天多了37%。”
“你连这个都算？”
“看到的都会算。”老周把粉笔收起来，“控制不住。”
小默坐在最边上，手里捏着一截炭笔，面前的饭一口没动。她盯着桌面上的木纹，炭笔在指尖转，笔尖悬在桌面上面一寸，没落下去。
“小默，吃饭。”秦艽从厨房端着一锅汤出来，白大褂外面系着一条碎花围裙，袖口卷到手肘。她把汤放在桌中间，汤还冒着热气，紫菜在汤面上浮浮沉沉。
小默抬头看她，又低头看桌面。炭笔落下去，在桌面上画了一道线。
“先吃。”秦艽把一碗汤推到她面前，“画不会跑。”
小默放下炭笔，端起碗，喝了一小口。汤烫，她嘶了一声，但没放下碗，又喝了一口。
方寒坐在桌子另一头，离所有人最远。他面前的饭没动，筷子摆在碗旁边，整齐，像手术台上的器械。脸上的疤在日光灯下泛着白，从额头劈下来，经过鼻梁，消失在下巴。
他低着头，手指在桌沿上摩挲，指甲里有洗不掉的土渍。
“方寒。”陆凛开口了。
方寒抬头。
“吃饭。”
方寒看了他三秒，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。又夹了一块。
陈远山坐在方寒旁边，穿了一件干净的衬衫，领口别着那支笔。他把自己碗里的肉夹到方寒碗里，动作很自然，像在手术台上递器械。
“瘦了。”他说。
“什么？”
“你比十年前瘦了至少十五斤。”陈远山夹了一块肉给自己，“肌肉量下降明显。要补蛋白质。”
方寒低头看碗里的肉，沉默了一下。
“农场没什么肉吃。”
“现在有了。”陈远山又夹了一块给他，“吃。”
---
食堂里的灯管嗡嗡响，日光灯把每个人的脸照得发白。窗外的天暗下来了，院子的茉莉花苗变成了一团模糊的绿。
李铁吃完了第六碗，把碗摞在一起，碗底还沾着米粒。他拿筷子把米粒刮起来，送进嘴里。
“你以前也这样吃？”沈默问他。
“以前不吃饭。”李铁把筷子放下，“以前喝酒。打完了喝，不打也喝。喝到吐，吐完了再喝。”
“为什么？”
“因为喝了就不记得了。”李铁看着自己的手，指节变形，骨节凸出来，“不记得打过谁，不记得被谁打过。不记得那些脸。”
沈默的手指在桌上敲了一下。
“什么脸？”
“打死的人的脸。”李铁的声音低下去，“打完的时候他们还睁着眼。你看着他们，他们也看着你。然后你闭眼，他们还在。”
桌面上安静了。汤的热气升上来，在灯管下面散开，变成一团一团的雾。
“我见过那种脸。”陈远山的声音很平，像在念病历，“死了之后，眼睛不会自己闭上。要用手帮他们合上。但有些合不上，你合上了，过一会儿又睁开了。”
李铁抬头看他。
“你帮多少人合过？”
“记不清了。手术台上没救回来的，都合过。”陈远山端起汤碗喝了一口，“女儿那次，我没去。警察不让。”
汤碗在他手里晃了一下，汤溅出来，落在桌面上，一小片。
老周看着那片汤渍，手指在桌上敲了两下。
“你女儿的事，概率是0.3%。”