“什么概率?”
“凶手被放出来的概率。0.3%。”老周的声音很平,“不是你的错。”
陈远山没说话。他把汤碗放下,手指在碗沿上转了一圈。
“我知道。”他说,“但0.3%也是概率。”
方寒坐在角落里,一直没说话。他看着桌上的人,目光从一张脸移到另一张脸,最后停在陆凛脸上。
“陆凛。”
“嗯。”
“你当年为什么要挡那一棍?”
陆凛的筷子停了一下。
“哪一棍?”
“实验室。他们打我。你从台子上挣下来,挡在前面。”方寒摸了一下脸上的疤,“这一棍。打在你自己手腕上。”
陆凛低头看自己的右手腕。袖口下面,银纹安静地躺着,在灯光下泛着很淡的光。
“不记得了。”
“我记得。”方寒的声音很轻,“骨头响的声音,我记了十年。”
李铁放下筷子,看着方寒。
“他们打你多久?”
“一个小时。每隔十分钟打一次。打完了问,问完了再打。”
“问你什么?”
“问我能不能感觉到别人的疼。”
方寒的手指在桌沿上收紧,指甲掐进塑料桌面,留下几道白印。
“我能。他们打我,我能感觉到自己的疼。他们打别人,我也能感觉到。但我要说不疼,他们就继续打。说疼,也继续打。”
“那怎么办?”小默突然开口了。她的声音很小,像从很远的地方飘过来。
方寒看她。女孩坐在椅子上,脚悬在半空,粉色的拖鞋晃来晃去。
“不怎么办。”他说,“等。等他们打累了。”
“他们什么时候打累?”
“打够一个小时。或者有人来救你。”
他看陆凛。
小默也看陆凛。
陆凛把碗里的饭吃完,筷子搁在碗沿上,对齐。
“吃饭。”他说,“凉了。”
小默低头看自己的碗。汤已经不冒热气了,紫菜沉到碗底,蛋花凝成一片一片的。她端起碗,把汤喝完了。
秦艽站起来,把空碗收走。经过陆凛身边时,她停了一下。
“你手腕还疼吗?”
陆凛抬头看她。秦艽站在他旁边,围裙上沾了汤渍,碎花的,红红绿绿。
“不疼。”
“骗人。”
她端着碗走了。脚步声在食堂里响了几下,消失在厨房门口。
李铁看着她的背影,又看陆凛。
“她喜欢你。”
陆凛没回答。
“你不说话就是默认。”
“吃饭。”
“吃完了。”李铁把六个空碗摞好,“你还没回答。”
陆凛站起来,把椅子推回去,椅子腿刮过地面,吱的一声。
“她喜欢谁是她的事。”
(活动时间:2月15日到3月3日)