他往门口走。走了两步，停下来。
小默站在他面前，手里举着一张纸。纸是从笔记本上撕下来的，边角毛糙，上面用炭笔画了一幅画。
八个人。
站在夕阳下。天是橙红色的，地是灰色的，八个影子拖得很长，从脚下一直延伸到画面边缘。
最中间的那个人最高。袖口卷到小臂，露出小臂上交错的旧伤疤。他没看前面，看着旁边——旁边站着一个女人，短发，白大褂，裙摆从大褂下面露出来，被风吹起来。
其他六个人围在两边。有蹲着的，有站着的，有歪着头的。每个人的脸都不一样——有的在笑，有的在看天，有的低着头看自己的手。
画的右下角，小默用炭笔写了一行很小的字：我们八个。
陆凛看着画，看了很久。
“画得不错。”
小默抬头看他。眼睛很大，瞳孔里映着日光灯的光，亮亮的。
“你不觉得我画错了？”
“错在哪？”
“你是中间那个。但你没看前面，你在看她。”
陆凛把画接过来，折好，塞进口袋。
“没错。”
他走出食堂。
小默站在原地，看着他的背影消失在走廊里。她低头看自己的手，手指上有炭灰，指甲缝里是黑的。
“他收了我的画。”她对秦艽说。秦艽站在厨房门口，手里端着一杯水。
“他收了我的画。”小默又说了一遍，声音大了一点。
秦艽笑了。
“他收了。”
小默低头看自己的手指。炭灰蹭在围裙上，灰了一道。
“那是不是说明，他也觉得我们是八个人？”
秦艽蹲下来，和她平视。
“不是他觉得。是本来就是。”
小默看着她，看了三秒。然后笑了。嘴角翘起来，露出一点牙齿，眼睛弯成两道月牙。
“秦医生。”
“嗯。”
“你也在这幅画里。在他旁边。”
秦艽愣了一下。
“我知道。”她站起来，把水杯递给小默，“喝水。”
小默接过杯子，喝了一口。水是温的，不烫。
---
食堂里的人陆续走了。李铁最后一个，他把桌上的碗摞好，端到厨房门口。
“放这？”他问秦艽。
“放水池里就行。”
他把碗放进去，碗碰碗，叮的一声。他站在厨房门口，没走。
“秦医生。”
“嗯。”
“他手腕上的东西，你能治吗？”
秦艽的手在水龙头下面停了一下。水冲在她手指上，凉的。
“不知道。我没见过那种东西。”
“但你是医生。”
“我是精神科医生。”
“他脑子没问题。”李铁的声音很平，“他手腕有问题。”
秦艽关掉水龙头，转过身看他。
“你在担心他？”
李铁没回答。他把手插进口袋里，肩膀靠着门框。
“他把我从笼子里捞出来。我欠他的。”
“所以你想还？”
“对。”
秦艽看着他。李铁站在门口，日光灯从他身后照过来，影子投在地上，很长。左眉的疤在灯光下很明显，像一条蜈蚣趴在眉骨上。
“你不用还。”秦艽说，“他不是因为你欠他才救你的。”
“那因为什么？”
“因为你是他的人。”
李铁愣了一下。
“什么？”
“他说过，一个都不能少。”秦艽把围裙解下来，叠好，“你不是欠他的，你是他的。”
李铁把手从口袋里抽出来。手指不抖了。
“那我不用还了？”
“不用。你活着就行。”
李铁站直了，转身往门口走。走了两步，停下来。
“秦医生。”
“嗯。”
“你也是他的？”
秦艽没回答。她把叠好的围裙放在桌上，转过身去洗碗。水龙头开大了，水声哗哗的。
李铁在门口站了三秒，然后笑了。笑得很轻，嘴角只翘了一点点。
“我知道了。”
他走出食堂。
走廊里的灯管亮着，灰白色的光打在水磨石地面上，反着冷光。他走到二楼，站在自己房间门口。
隔壁房间的门开着。老周坐在地上，面前写满了公式。小默蹲在他旁边，用炭笔在地上画画。画的是花，茉莉花，一朵一朵，从老周的公式里长出来。
“你在画什么？”老周问她。
“花。你种的花。”
“我没种花。方寒种的。”
“那就算方寒的花。”小默在公式旁边画了一片叶子，叶脉一根一根画得很细，“你的公式里长出来的花。”
老周低头看地上的公式。粉笔字在灯光下泛着白，小默的画嵌在公式中间，灰白色的花，灰白色的叶子。
“好看吗？”小默问他。
老周推了推眼镜。
“好看。”
李铁站在门口，看着地上的画。小默抬头看他。
“你要不要也画一个？”
“画什么？”