林北松了一口气。然后低头看自己——浑身缠着绷带，露出来的皮肤焦黑，像被烤过的木头，手指勉强能动。
“我这样子……能恢复吗？”
“你的身体机能在以我们无法理解的速度恢复。”医生说这话时语气里有某种林北听不太懂的东西，“坦白说，你应该已经死了。但你不但活着，生命体征还非常稳定。”
林北沉默了一会儿。
“那我是运气好还是霉运？”
医生没有回答。
接下来几天，林北成了医院里的“明星病人”。
一拨又一拨的医生、教授、研究人员涌进他的病房，抽血、拍片、做脑电图、做心电图、做各种他叫不出名字的检查。
甚至他的故事上了新闻：“青屏山神秘雷击事件，一男子奇迹生还。”
网上说什么的都有。天选之人、外星人实验产物、小概率事件的统计学必然。
林北不在乎网上怎么说。
他在乎的是另一件事。
他的脑子里多了些声音，模糊的、断断续续的、像收音机没调好频道时发出的杂音。
有时候他快要睡着了，那些声音会突然清晰起来，像是有人在耳边低语，但他永远听不清在说什么。
“脑震荡的常见后遗症。”主治医生解释说，“大脑受到强烈的电磁冲击，休息一段时间就会好。”
林北将信将疑，但没有追问。
第五天，焦黑的皮肤开始脱落，露出下面粉色的新皮肤。医生们又激动了一阵，最后得出的结论是“个体差异导致的超常恢复能力”。
第六天，他出院了。
陈晨来接他。胖子的胳膊上打着石膏，脸上贴着纱布，但精神很好：“北哥，你是真命大。你是没看到那个场面——整个山顶都平了，气象站变成一堆废铁，地上有个大坑。救援队找了半天才在坑底找到你，浑身焦黑，都以为你死了，结果一摸，还有心跳。”
林北没说话，快步走出医院大门，深吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边摊煎饼的味道，有刚从消毒水里逃出来的自由的味道。
活着真好。
“大难不死，必有后福。”陈晨拍拍他的肩膀，“北哥，你要转运了。”
林北笑了笑：“希望如此。”
他们往公交车站走。路过一个十字路口的时候，林北看到了一个小女孩。
七八岁，扎着两个羊角辫，手里举着一根粉色的棉花糖，站在人行道边缘等绿灯。
她的妈妈站在身后两步远的地方接电话，没注意到小女孩往前多走了两步，站到了马路牙子下面。
林北看到了那辆车。
黑色SUV从十字路口南侧冲出来。速度太快了——不，速度不正常。它不像是失控，更像是被什么东西推着，以一种不应该存在于城市道路上的速度冲向人行道。
轮胎下面的烟尘来不及散开，刹车声尖锐得像某种动物的惨叫。
小女孩站在原地，棉花糖的糖丝在她嘴边融化。
林北的身体比脑子先动了。
他冲出去。跑得很快——快到他后来都不相信自己能跑这么快。他一把抓住小女孩的肩膀，用尽全身力气把她往旁边推。小女孩飞出去，摔在地上，棉花糖脱落，粉色的糖丝在空中划出一道弧线。
她哭了，但她是活着的。
而林北没有时间躲开了。
他转过头的时候，车头已经近在咫尺。挡风玻璃后面的司机满脸是血，眼睛瞪得极大，嘴唇在动，好像在说什么。
也许是在说“对不起”，也许是在说“救命”。
林北不知道。
他也没有时间去想了。
他只是在最后那一刻，在心里说了一句：
“操，刚说完大难不死必有后福——”
车头撞上了他的身体。
没有疼痛。
没有冲击。
没有飞出去。
他消失了。
像是有人按下了删除键。前一秒他还站在马路中间，后一秒——那里什么都没有了。
没有血迹，没有碎片，没有任何他存在过的痕迹。
陈晨站在原地，嘴巴张着，塑料袋掉在地上。
小女孩的妈妈扔掉了手机，尖叫声卡在喉咙里。
十字路口的行人们面面相觑，有人开始录像，有人尖叫逃跑。
林北消失了，彻彻底底地，凭空消失了。
同一天，下午四点十三分。
上京市，某栋没有门牌的建筑，地下三层。
会议室没有窗户，灯光惨白，空气里有一股淡淡的臭氧味道。
长桌两侧坐着十几个人——军装和便装各半，年龄从四十岁到七十岁不等。
所有人表情严肃，眉宇间自有威严，没有人说话。
投影屏幕上是一张地图，密密麻麻标记着红色圆点。
每个红点代表一起“异常失踪案件”——不是普通的失踪，是那种“监控显示人还在，下一秒就不见了”的失踪。
最近一年，这样的案件急剧增加。
“各位，”坐在长桌首位的人开口了。他没有穿军装，也没有穿便装——一件灰色的、没有任何标识的夹克。声音平静，但有一种让人不敢轻视的重量，“过去十二个月，全国范围内已确认的‘瞬间消失’案件共计一百四十七起。全球范围内，六百三十一起。”
他按了一下遥控器，屏幕切换成一组数据。
“这些失踪者没有共同的人口学特征——年龄、性别、职业、地域分布都很分散。但他们有一个共同点：都在现实世界中像变魔术一样凭空消失了，有的是在家人身边，有的是在大街上，我相信还有的则是独自一人说不定并未被我们发觉……”
“相关部门为了避免民众无意义的恐慌，已经第一时间进行公关动作，封锁了消息，但最近这种事情的频率加快了。”
他停顿了一下，今天参会的各位有不少都亲自参与了相关工作，但也有第一次与会的，他还是需要交代下。
“其中一起，是我们今天下午刚收到的。青屏山雷击事件的幸存者，林北，二十岁，男性，在校大学生。他在出院回家的路上，为救一个小女孩被一辆失控的SUV撞击——然后消失了。监控录像清楚地拍下了全过程。”
会议室里沉默了很久。
“他之前被闪电击中……”一个穿军装的中年人开口了。
“对。”灰色夹克的男人点了点头，“他是目前已知的唯一一个经历过两次异常事件的人。第一次他没死。第二次，他消失了。”
“他去哪了？”
灰色夹克的男人沉默了很长时间，这个问题谁也无法回答，而且这正是此次会议需要找到的答案。
“我们不知道。”他终于说，“但我们有一个理论。”
他按了一下遥控器。屏幕上出现了一张照片——不是照片，是一幅画。
古老的、褪色的、来自中世纪的手稿插图。
画面中央是一个燃烧的城市，城市上方是黑色的天空，天空中有一个裂缝，裂缝里伸出无数扭曲的身形，不似人形，各种各样。
整幅画面只传递出了一个信息，绝望。
“这不是幻觉，”他说，“不是神话，不是宗教狂热分子的臆想。这是我们目前能找到的最古老的、关于另一个世界的记录。”
他环顾了一圈会议室。
“各位，我们可能不是孤独的。这个地球上——或者说，这个宇宙中——还有别的东西。它们一直在那里，只是我们看不见。”
一片沉寂。
灰色夹克的男人关掉了投影仪，房间陷入短暂的黑暗。
然后灯光重新亮起。
“从现在开始，”他说，“这件事列为最高机密，我们需要找到答案——在更多人消失之前。”
(活动时间：2月15日到3月3日)