从保安室踉跄着走出来时，夜风裹着刺骨的凉意扑在脸上，林盏才后知后觉地发现，后背的校服早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，每一寸都透着渗人的寒意。监控噪点里那个戴着旧校徽的蓝白校服身影，像一根冰冷的针，死死扎在他的脑海里，挥之不去。
沈知意走在他身侧，步伐依旧轻缓，脸上没什么多余的表情，可那双沉静的眼睛里，却翻涌着林盏读不懂的凝重。“刚才监控里的东西，不是幻觉。”她开口，声音被风吹得有些轻，却异常清晰，“十年前失踪案的旧监控记录里，也出现过一模一样的蓝白校服虚影，位置同样是旧校区的围墙边。”
林盏脚步一顿，心脏猛地一缩：“你的意思是，从十年前开始，那个东西就一直守在旧校区门口？陆驰进去之后，是不是已经遭遇不测了？”
“不知道。”沈知意摇头，语气平淡却带着不容置疑的坚定，“但可以确定，有人在刻意掩盖旧校区的真相，监控噪点是人为，宿管、老师、甚至学校领导的警告，也都是刻意阻拦。我们现在能找的线索，只剩下最后一个——负责整栋宿舍楼的宿管张姨。”
林盏瞬间反应过来。陆驰昨晚离开宿舍时，最后接触的人正是宿管张姨，宿舍楼门口的门禁记录、夜间巡查的见闻，张姨大概率都看在眼里。可从陆驰失联到现在，学校层面只是简单登记了信息，从未提过让宿管配合调查，这本身就透着诡异。
两人没有回宿舍，而是径直拐向了宿舍楼一层的宿管室。昏黄的声控灯随着脚步亮起，又在身后逐一熄灭，长长的走廊里只剩下两人的脚步声，空旷又孤寂，连墙壁上的斑驳裂痕，都像是一张张扭曲的嘴，在黑暗里无声窥探。
宿管室的门虚掩着，一道微弱的灯光从缝隙里漏出来，伴随着老式收音机滋滋的电流声，里面还隐约传来断断续续的叹息声，听得人心里发毛。林盏抬手，轻轻敲了敲木门。
“谁啊？”里面传来张姨的声音，平日里温和的语调，此刻却带着明显的慌乱和紧绷。
“张姨，是我，林盏，还有校史社的沈知意同学。”林盏压下心底的不安，开口回应。
门内的声音瞬间消失，收音机的电流声也被猛地掐断，陷入一片死寂。足足过了半分钟，木门才被缓缓拉开一条缝，张姨布满血丝的眼睛从缝隙里探出来，警惕地扫过两人，脸色苍白得吓人，眼底还藏着挥之不去的恐惧。
“这么晚了，你们不回宿舍睡觉，来这里干什么？”张姨的声音压低，带着明显的驱赶意味，身子死死挡在门口，丝毫没有让两人进去的意思。
林盏注意到，张姨的手紧紧攥着门把，指节因为用力而泛白，手腕上还戴着一串褪色的佛珠，佛珠的珠子有些凌乱，显然是刚才慌乱中揉搓过。平日里的张姨，总是笑眯眯地打理着宿舍事务，对学生格外亲和，可此刻的她，像一只受惊的兽，浑身都透着抗拒和恐惧。
“张姨，我们来找您，是想问陆驰的事。”林盏直视着她的眼睛，语气诚恳，“陆驰是我的好朋友，他昨天深夜离开宿舍后就失联了，我们知道您昨晚值班，一定看到他出去了，您能不能告诉我们，他离开的时候，有没有什么异常？有没有和别人一起？”
听到“陆驰”两个字，张姨的身体明显一颤，眼神瞬间变得躲闪，不敢与林盏对视，语速飞快地摇头：“不知道，我什么都不知道！昨晚我很早就睡了，没看到有人出去，你们赶紧回宿舍，再不回去我就记违纪了！”
刻意的否认，过于激烈的反应，反而坐实了林盏的猜测——张姨不仅看到了陆驰离开，还知道一些不为人知的秘密，只是她在害怕，不敢说出来。
沈知意上前一步，声音清冷，直击要害：“张姨，您不用隐瞒。宿舍楼门口的门禁有记录，陆驰昨晚十一点十二分刷卡离开，您就在值班台，不可能没看见。而且保安室的监控已经拍到，他去了旧校区围墙边，您是不是知道，旧校区里有什么，所以才不敢提他的去向？”
“别再说了！”张姨突然厉声打断她，声音因为恐惧而变得尖锐，原本紧绷的情绪瞬间崩溃，她猛地推开房门，将两人往走廊里推，“我告诉你们，不该问的别问，不该打听的别打听！十年前的教训还不够吗？那个地方是禁地，谁靠近谁倒霉，陆驰他……他自己要去，怨不得别人！”
话一出口，张姨瞬间僵住，意识到自己说漏了嘴，脸色变得更加惨白，慌忙捂住嘴，眼神里满是懊悔和恐惧。
林盏心头一震，抓住这关键的突破口，上前一步追问：“张姨，您果然知道！十年前的教训是什么？陆驰去了旧校区，到底会遭遇什么？您是不是亲眼见过旧校区里的怪事，所以才这么害怕？”
“我没见过，我什么都没见过！”张姨后退几步，跌坐在宿管室的椅子上，浑身发抖，那串佛珠被她攥在手里，反复揉搓着，嘴里不停喃喃自语，“是他们非要去，是他们不听劝，十年前是这样，现在还是这样，拦不住，根本拦不住……”
“他们？”沈知意捕捉到关键词，眼神一沉，“十年前失踪的不止一个人？当年到底发生了什么事？学校封锁旧校区，真的只是因为废弃这么简单吗？”
张姨抬起头，眼底布满恐惧的泪水，她看着林盏和沈知意，嘴唇哆嗦着，似乎想要说出真相，可就在这时，她的目光突然定格在林盏的胸口，眼神瞬间变得惊恐万分，像是看到了什么极度恐怖的东西，身体控制不住地往后缩，连呼吸都变得急促起来。
林盏低头看去，才发现是自己校服内袋里的那枚旧校徽，不小心露了一角出来，冰冷的金属边缘泛着微弱的光。
“就是它……就是这个东西……”张姨指着那枚校徽，声音颤抖得不成样子，“十年前，失踪的那些学生，每个人身上都有这样的校徽！你怎么会有这个？你到底是谁？你是不是从旧校区里出来的？”
旧校徽、十年前的失踪者、一一对应的关联。林盏浑身血液仿佛瞬间凝固，他攥紧那枚校徽，指尖冰凉。这枚凭空出现在他床头的物件，竟然是十年前失踪者的标志性物品，这到底是巧合，还是有人故意将他和那场尘封的谜案绑定在一起？
“张姨，我是转学生，刚来到这所学校没多久，这枚校徽是凭空出现在我床头的，我根本不知道它的来历。”林盏急忙解释，心底的疑惑和恐惧交织在一起，“求您告诉我们真相，陆驰现在还下落不明，我们不能就这么放弃他。”
张姨蜷缩在椅子上，抱着脑袋，情绪近乎崩溃：“不能说，说了会出事的……当年知道真相的人，要么被调走，要么变得疯疯癫癫，还有人莫名其妙昏迷不醒，我还要活下去，我不能说……”
“是学校在威胁您吗？”沈知意追问，“校方用工作、用家人要挟您，让您闭口不提旧校区的事，对不对？”
这句话精准戳中了要害，张姨的身体猛地一僵，泪水顺着脸颊滑落，无声地点了点头，却依旧不敢说出半个字关于旧校区的秘密。她的异常反应已经说明了一切——旧校区的失踪案绝非意外，校方从十年前就开始系统性封锁消息，所有知情者都被施压，被迫守口如瓶。
就在这时，宿管室的老式挂钟突然敲响，凌晨一点的钟声，在寂静的宿舍楼里显得格外刺耳。张姨像是被钟声惊醒一般，猛地站起身，再次推着两人往门外走，语气决绝：“你们快走！以后再也不要来问我这些事，也不要再提陆驰，更不要靠近旧校区，不然下一个消失的，就是你们！”
林盏还想再追问，却被沈知意拉住了手腕。沈知意对着他轻轻摇头，示意他不要再逼迫张姨。两人被推出宿管室，木门在身后“砰”地一声关上，紧接着，里面传来了反锁的声音，还有张姨压抑的哭泣声，隔着门板，断断续续地传出来，听得人心头发沉。
站在昏暗的走廊里，林盏心底满是不甘和无力。明明已经触碰到真相的边缘，明明张姨知道所有的秘密，却因为恐惧，将一切都深埋心底。宿管的异常反应，像一层厚厚的迷雾，将旧校区的秘密裹得更紧，也让陆驰的下落，变得更加扑朔迷离。
“她不是不想说，是不敢说。”沈知意看着紧闭的宿管室门，语气平静，“校方的封锁比我们想象的更严密，而且十年前的真相，远比流言里的失踪案更恐怖，恐怖到让一个普通人，宁愿一辈子隐瞒，也不愿提及半个字。”
林盏攥紧那枚旧校徽，金属的凉意透过指尖传来，让他稍微清醒了一些。张姨的话还在耳边回响——“失踪的那些学生，每个人身上都有这样的校徽”，这枚校徽，到底是线索，还是索命的印记？
两人转身走向楼梯口，昏黄的声控灯忽明忽暗，影子在墙壁上扭曲变形。就在走到楼梯转角的瞬间，林盏的脚步猛地顿住，他清晰地感觉到，有一道冰冷的目光，从楼梯间的黑暗里，死死地锁定了他。
他缓缓抬头，看向漆黑的楼梯上方。
在那片伸手不见五指的阴影里，一道穿着蓝白旧校服的身影，正静静地站在台阶上，低垂着头，长发遮住脸庞，手腕上，赫然戴着一枚和他手中一模一样的旧校徽。
而那道身影的脚下，一行湿漉漉的水渍脚印，正沿着台阶，缓缓朝着他的方向，蔓延而来。
(活动时间：2月15日到3月3日)