那张带着刺骨恶意的纸条，像一块冰冷的石头砸在三人眼前。
扭曲的字迹、指甲刻划般的笔触、“死期将至”的诅咒，连同那句“旧校青灯，已为你们点亮”，在手机微弱的背光下泛着说不出的诡异。方才因三人集结而燃起的勇气，瞬间被一层寒意裹住，连空气都变得沉闷压抑。
陆驰脸色一白，下意识往后缩了缩，声音压得发紧：“这、这东西什么时候掉下来的？我们刚才根本没动抽屉……”
林盏弯腰捡起纸条，纸质粗糙泛黄，触感干燥发硬，不像是近期常见的纸张，反倒和沈知意手里的旧校图纸、校史资料质地十分相近。他指尖抚过凹凸的字迹，一股寒意顺着指尖往上爬——这纸条，像是从十年前甚至三十年前的旧时光里，直接递到了他们眼前。
“不是我们放的，也不是室友。”沈知意冷静开口，目光扫过门窗紧锁的宿舍，“宿舍反锁，窗户紧闭，外人不可能悄无声息进来。只有一种可能……它一直就在这间宿舍里，在我们看不见的角落，看着我们集结，看着我们制定计划。”
它。
这个字一出来，陆驰后背瞬间冒了冷汗。
那个在楼梯间一闪而过的蓝白身影、夜半悬浮在宿舍中央的虚影、监控噪点里的模糊轮廓……所有诡异画面在脑海里重叠，他们以为自己是主动探寻秘密的人，却从一开始，就被暗处的存在全程窥视，一举一动，都没逃过对方的眼睛。
林盏攥紧纸条，心底的恐惧里，又生出一股不服输的执拗：“越是警告，越是阻拦，就说明我们的方向是对的。它怕我们查，怕我们进旧校区，怕我们揭开真相。后天深夜的行动，不变。”
沈知意点头，将纸条折好收进随身的笔记本里——这是重要的线索，字迹、纸质、措辞，都能和旧校的旧物做比对。她迅速收起旧校区图纸，压低声音：“现在太晚，继续讨论容易惊动宿管和暗处的东西，各自先假装熟睡，有任何异常动静，不要单独行动。”
陆驰虽然心有余悸，但看着林盏的坚定和沈知意的冷静，也咬着牙点了点头。他悄悄躺回自己的床铺，用被子蒙住半张脸，眼神里依旧藏着惊魂未定。
林盏躺回床上，却毫无睡意。
床头那枚旧校徽被他放在枕边，金属冰凉的触感一直贴着肌肤。宿舍里只剩下室友均匀的呼吸声和窗外夜风掠过树梢的沙沙声，可在林盏听来，这寂静里藏着无数细碎的声响——像是衣角摩擦，像是轻微的呼吸，又像是有人在黑暗里，一动不动地盯着他的床榻。
他不敢睁眼，只能紧紧攥着拳头，强迫自己保持清醒。那一整夜，黑暗里的窥视感从未消散，像一张无形的网，将整个宿舍笼罩其中。
天微亮时，林盏才在疲惫中浅浅睡去。等他醒来，宿舍里已经恢复了日常的喧闹，室友们洗漱谈笑，仿佛昨夜的惊魂一幕从未发生。陆驰也恢复了平日里大大咧咧的模样，只是眼底的血丝还没褪去，偶尔看向林盏的眼神里，带着心照不宣的警惕。
白天的校园阳光明媚，人声鼎沸，旧校区的禁忌像是被阳光驱散的雾气，成了学生们私下里小声议论的谈资，不再有深夜里那般令人窒息的恐怖。班主任在课堂上再次强调了校规，刻意提起“后山禁区禁止靠近”，目光看似无意地扫过林盏和陆驰，带着明显的警告意味。
林盏低头装作记笔记，指尖却在桌下轻轻敲击——校方的刻意打压、暗处存在的恐吓、旧校尘封的血案，所有线索都在往同一个方向收拢，旧校区里的秘密，已经快要藏不住了。
放学后，三人按照约定，装作互不相识的样子，分批悄悄前往后山围墙附近。
白天的后山草木葱郁，杂草长得半人高，废弃多年的旧校区被高高的铁栅栏围住，顶端锈迹斑斑，还缠着几圈带刺的铁丝，围墙内的教学楼隐在茂密的树林后，只露出一角灰败的墙体，透着被时光遗弃的荒凉。
沈知意先到，靠在一棵大树下翻看校史笔记，看上去像在独自学习；陆驰借口跑步锻炼，绕着后山小径慢跑，暗中观察四周的监控和人员动向；林盏则装作散步，慢慢靠近围墙，目光仔细扫过栅栏的每一处。
“这里的监控有三个盲区，分别在西侧转角、北侧枯树旁、东侧排水口附近，都是容易翻越的位置。”陆驰慢跑回来，压低声音汇报，“保安巡逻的间隔是二十分钟，晚上十一点后，巡逻次数会减半，只走主路，不会靠近后山深处。”
沈知意点头，在旧校区图纸上标出对应的位置：“西侧转角最隐蔽，杂草最密，能挡住视线，我们就从这里翻进去。进去后先在边缘探查，不深入教学楼，找到线索立刻撤离，确保安全。”
三人分工明确：陆驰体力最好，负责开路、翻越和应对突发的肢体危险；沈知意掌握旧校资料和线索比对，负责辨认物品、解读信息；林盏则是诡异事件的核心关联者，他的记忆碎片和对异象的敏感，是他们找到关键线索的突破口。
站在围墙外，林盏抬头望向旧校区深处。
阳光之下，一切看似平静，可他却清晰地感觉到，那股熟悉的窥视感再次出现了。
不是来自身后的新校区，而是从围墙内的旧校区里，穿透层层草木，直直落在他的身上。