成为驾校“招牌学员”后的日子，比我想象的要忙。
陈校长给我安排了一个专门的教练——不是之前那个快被我气出心病的李教练，而是驾校最资深的张教练，五十多岁，头发花白，据说教过上万名学员，什么妖魔鬼怪都见过。
张教练第一次见我的时候，上下打量了我一番，只说了一句话：“听说你把小李气哭了？”
“他没哭，只是眼眶有点红。”我纠正道。
张教练笑了笑，那笑容里带着一种“老夫什么场面没见过”的从容：“来吧，上车，我看看你到底有多野。”
我上了车，系好安全带——这东西我还是适应的，毕竟骑马也得绑鞍蹬。
“今天练倒车入库，”张教练说，“不急着开，你先看我示范。”
他慢悠悠地倒了一次，边倒边讲解：“看到那个杆子没有？对齐你的肩膀，方向盘向右打死，看后视镜，车身和库角保持三十公分……”
我认真地听着，脑子里把每一个步骤都转化成兵法术语——
对齐=瞄准
打死方向盘=急转
保持三十公分=精确控制阵型间距
“你来试试。”张教练把车停回起点。
我深吸一口气，挂倒档，松离合，车缓缓后退。
肩膀对齐杆子，方向盘向右打死，看后视镜——
“停！”张教练突然喊了一声。
我踩住刹车，车停在一半。
“你车身歪了。”张教练指了指后视镜，“右边太窄，左边太宽，出去重新来。”
我看了看，确实歪了。但在我眼里，这歪得不多，也就是一个拳头的差距。
“一个拳头而已，”我说，“战场上差一个拳头死不了人。”
“这是考试，”张教练说，“差一厘米都扣分。”
我重新来了一次。这次更糟，直接压线了。
再来一次，车屁股怼到库角上。
再来一次，倒进了隔壁的车库。
张教练沉默了很久，然后说了一句让我至今难忘的话：“你是我见过最有天赋的学员——倒车入库能倒进别人家的，你是第一个。”