苏建国看了看那幅画。“哪个哥哥？”
“不知道。画画的哥哥。”
苏建国蹲下来，看了看那幅画。“画得挺好的。”
“爸爸，太空是什么样的？”
苏建国想了想。“很大。很黑。有很多星星。”
“你去过吗？”
“没有。”他笑了。“爸爸没去过。但电视上看过。”
瑟琳看着那幅画。飞船是圆形的，三个翅膀，火焰是红色的。和她的逃生舱不一样。她的逃生舱是梭形的，没有翅膀，坠入大气层的时候火焰是蓝白色的。
但那个画画的哥哥想去太空。他不知道太空是什么样的，不知道母星毁灭的时候感应场是什么声音，不知道逃生舱里有多冷。但他想去。
“爸爸，我长大也想去太空。”
苏建国站起来，牵着她上楼。“好，你长大了去。”
一级台阶，两级台阶，三级台阶。四十八级。她数着，在心里记下。不是为了记住数字，是为了记住这栋楼、这个家、这双手。她不知道什么时候会离开，不知道卡塞尔什么时候会来，不知道她还能在这个家里待多久。
但她想记住。记住每一个台阶，每一顿饭，每一次牵手。记住苏建国的老茧，李秀梅的眼泪，张浩然掉了一颗门牙的笑。记住这七天里学到的一切——走路、吃饭、假装、省钱、堆沙堡、说“明天见”。
她不知道这些记忆能存多久。她的芯核可以储存几千年的信息，但“记得”和“记住”不一样。记得是芯核的事，记住是心的事。她不知道她的心能存多久。
但她会试。她会把每一个细节都刻进芯核的最深处，编码成频率，储存在永远不会被覆盖的扇区。这样，就算过了一千年，就算她去了宇宙的另一端，就算卡塞尔终于来接她——她还是会记得。
记得这七天。记得这栋楼。记得这双手。
-
中午，李秀梅做了红烧肉。肉炖了很久，软烂入味，肥肉的部分在舌尖上就化开了。瑟琳吃了两碗饭，比前几天都多。
“今天玩累了。”李秀梅给她擦嘴。“在公园玩什么了？”
“堆沙堡。”瑟琳说。“有一个哥哥，叫张浩然，四岁了。他教我的。”
“交到朋友了？”李秀梅的眼睛亮了。
“嗯。他说明天一起堆更大的。”
李秀梅看了苏建国一眼。苏建国点了点头。李秀梅的眼眶又红了，但这一次她没有哭。她只是摸了摸瑟琳的头，说：“好，明天再去。”
瑟琳看着李秀梅的眼睛。那里面的频率很复杂——有喜悦，有悲伤，有希望，有恐惧。所有的人类频率都很复杂，没有一个是纯粹的。不像瑟琳星，快乐就是快乐，悲伤就是悲伤，每一种情绪都有自己的波形，不会混在一起。
但人类的频率混在一起的时候，会变成一种新的颜色。不是红，不是蓝，是紫色。和瑟琳星的天空一样的紫色。
她低下头，继续吃饭。红烧肉有点咸，米饭有点甜，汤有点烫。所有的味道混在一起，也变成了一种新的颜色。她不知道那叫什么颜色。但她知道，那是家的颜色。
-
晚上，洗澡的时候，李秀梅发现她的红皮鞋小了。
“这鞋怎么穿不进去了？”她把鞋拿在手里，翻来覆去地看。“上个月还能穿的。”
瑟琳坐在浴缸里，看着自己的脚。脚趾头确实顶到鞋头了。芯核在加速细胞生长——她需要更多的能量来维持芯核的运转，而加速生长是身体在能量过剩时的自然反应。她不知道该怎么解释。
“长个了。”苏建国在门外说。“小孩长得快。”
“这才一个星期……”李秀梅把鞋放下，看着瑟琳的脚。“小晚，你脚疼不疼？”
“不疼。”瑟琳说。这是她今天说的第一个谎。
李秀梅没再说什么。她把瑟琳从水里抱出来，用毛巾擦干，换了一双大一点的凉鞋。那是去年的凉鞋，苏晚两岁的时候穿的，鞋面上的花已经掉了色。
“明天妈妈给你买双新的。”
“不用。”瑟琳说。“这双能穿。”
李秀梅看着她，沉默了一会儿。“小晚，你是不是听到妈妈说什么了？”
瑟琳没说话。她确实听到了。早上李秀梅在厨房和苏建国说：“这个月又要交住院费，煤气费也涨了，小晚的鞋也小了……”她听到了，然后她记住了。省钱，不能要东西，不能添麻烦。
“小晚。”李秀梅蹲下来，扶着她的肩膀。“你听妈妈说。鞋小了就要买新的，不能挤着脚。钱的事是大人的事，你不用操心。”
瑟琳看着她。她的频率很复杂——不是紫色，是另一种颜色。她还不认识那种颜色。后来她才知道，那叫“心疼”。
“妈妈。”
“嗯？”
“我不穿新鞋也行。旧的能穿。”
李秀梅把她抱起来，抱得很紧。“傻孩子。”她的声音有点抖。“你真是傻孩子。”
瑟琳靠在她肩膀上。她的频率变了，变成了紫色。和瑟琳星的天空一样的紫色。
她闭上眼睛，在心里记住这个颜色。
-
芯核日记·第五篇
地球历2000年·出院后第七天
今天去了公园。学会了堆沙堡。交了一个朋友。他叫张浩然，四岁，掉了一颗门牙。他说明天一起堆更大的。
我不知道明天能不能去。但我说了好。
今天学会了一个新词：心疼。妈妈心疼我。她的频率是紫色的。和瑟琳星的天空一样的紫色。
我在学。学怎么当一个三岁的孩子。学怎么交朋友。学怎么被心疼。
很难。但我在学。
那个信号又来了。比昨天近了一点。
我在发射。每天都发射。“我在。”
我不知道你能不能收到。但我会一直发射。
晚安，哥哥。晚安，妈妈。晚安，爸爸。
晚安，那个信号。
——瑟琳
(活动时间：2月15日到3月3日)