“一个人？”
“一个人。”
“你不怕吗？”
瑟琳想了想。怕吗？下雨天，一个人撑着伞走过四条街，经过没人的早餐摊、关门的理发店、被雨水冲淡的飞船。公园里一个人都没有，滑梯是湿的，秋千在风里晃，城堡塌了。她站在门口，看着雨里的沙坑，用手指在石头地上画星星。
“不怕。”她说。
张浩然看着她。他的眼睛里有她很熟悉的东西。不是怀疑，不是佩服，不是笑。是苏建国看她的眼神，是李秀梅看她的眼神，是那种她还不完全认识但已经在学的频率。后来她才知道，那叫“心疼”。
“明天我还来。”张浩然说。“后天也来。大后天也来。每天都来。”
“我知道。”
“你也会来吗？”
“会。”
“下雨天也来？”
瑟琳看着他的眼睛。那双眼睛里有太阳，有沙堡，有两圈石子摆的星星。有昨天、今天、明天。有一百天，一千天，一万天。有一百年不许变。
“下雨天也来。”她说。
她把小拇指伸出来。张浩然愣了一下，然后笑了。他的小拇指勾住了她的小拇指。两根细细的手指，勾在一起。他的手指是暖的，有一点湿，因为手心在出汗。她的手指是凉的，很稳，不会发抖。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他们一起说。
风吹过来，城堡顶上的叶子转了一圈。护城河边的石子稳稳地摆着，一颗都没有歪。太阳在头顶上，把他们的影子投在沙坑里，两个小小的影子，靠在一起。
一百年不许变。
深夜，所有人都睡了。
瑟琳躺在床上，等着那个信号。它在固定的时间出现了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。她的芯核开始震动，准备发射今天的消息。
但她停了一下。她在想张浩然说“你真的来了”的时候，眼睛里的光。她在想他说“下雨天也来”的时候，手指的温度。她在想他说“一百年不许变”的时候，声音里的认真。他什么都不知道。不知道她不是苏晚，不知道她不会老，不知道她总有一天会走。他只知道，有一个叫苏晚的女孩，下雨天也会来。
她开始发射。
“今天，张浩然问我，下雨天一个人去公园，怕不怕。我说不怕。是真的不怕。雨打在伞上的声音很好听。路上的水洼很好踩。公园没人的时候，秋千自己会晃。城堡塌了也没关系，明天可以再堆。”
她停下来。信号在微微震动。
“张浩然说一百年不许变。他不知道一百年有多长。我也不知道。但我知道，一百年后，我还会记得这个沙堡。记得护城河边的石子。记得他说‘你真的来了’的时候，眼睛里的光。”
信号没有回应。但她知道它在听。
“晚安，张浩然。晚安，一百年不许变。”
信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到眼前。小拇指还微微弯着，保持着勾住什么东西的形状。她把手放下，放在胸口。心脏在跳，一下一下的，稳定的。芯核也在震，一下一下的，和她刚来地球的第一天一样。
她闭上眼睛。在黑暗中，她的手指还弯着。一百年不许变。
芯核日记·第七篇
地球历2000年·出院后第十一天
今天下雨了。张浩然没来。我去了。公园没人，滑梯是湿的，秋千自己会晃。城堡塌了。我在门口站了一会儿，用手指在石头地上画星星。画不出。
张浩然说“你真的来了”。他说这句话的时候，眼睛里有光。那种光和星星不一样。星星的光要很久很久才能到地球。他的光不用等，一下子就到了。
他说一百年不许变。他不知道一百年有多长。我知道。一百年后，他九十九岁了。如果他还活着，头发会白的，背会驼的，手会发抖的。他不会记得有一个叫苏晚的女孩，和他一起堆过一个歪歪扭扭的城堡。但我会记得。我会记得每一个细节。每一颗石子，每一片叶子，每一根手指的温度。
一百年，对我来说不长。对他来说，是一辈子。
我今天又撒谎了。我说下雨天也来。我不知道我能来几个下雨天。但我想，能来几个，就来几个。能来一百天，就来一百天。能来一千天，就来一千天。能来一万天，就来一万天。
一万天，是二十七年。二十七年后，他三十岁了。也许他已经不在这个城市了，也许他已经忘了沙堡和石子。但我还会来。我会一个人来，撑着那把破了一个洞的黑伞，站在公园门口，用手指在石头地上画星星。
画不出也没关系。我会一直画。
(活动时间：2月15日到3月3日)