经过理发店，门开了，有人在里面剪头发。经过早餐摊，摊子收了，地上有一摊脏水。经过报刊亭，阿姨在打瞌睡，头一点一点的。
“小晚！”李秀梅站在楼下喊她。“回来吃饭！”
她跑过去。跑到楼门口的时候，她停下来，回头看了一眼。街上没有人，只有一棵树，叶子被风吹得沙沙响。
张浩然今天没有来。
中午，李秀梅做了西红柿鸡蛋面。面很筋道，汤很酸，鸡蛋很嫩。瑟琳吃了一碗，又加了半碗。苏建国看着她吃，说：“病好了，胃口也好了。”
“嗯。”她把碗里的汤也喝完了。
“张浩然今天来了吗？”
瑟琳放下碗。“没有。”
“可能也有事吧。小孩嘛，今天有事，明天就来了。”
瑟琳点点头。她没有说她在沙坑边上等了一上午，没有说她堆了一座城堡又把它拍歪了，没有说她用小拇指勾住树枝说了一百年不许变。她只是说：“他说明天来的。”
苏建国看了她一眼。那一眼里有很复杂的东西。不是心疼，不是担心，是另一种。她认识那种频率了。那是“不忍心”。
“明天爸爸送你去公园。”
“不用。我自己去。”
“爸爸送你去。”苏建国把碗收了。“明天一定去。”
下午，瑟琳在客厅里看动画片。蓝色的猫又在追灰色的老鼠。猫这次追到了，把老鼠按在爪子底下。老鼠没有跑，只是看着猫。猫也看着老鼠。它们看了很久，然后猫把爪子松开了。老鼠跑了。猫躺在原地，舔了舔爪子。
瑟琳看着屏幕，突然觉得这个动画片她看懂了。不是追与逃，是猫不想让老鼠跑，又不想让老鼠不跑。它不知道该怎么办。所以它只是躺在那里，舔自己的爪子。
她想起张浩然。他今天为什么没来？是生病了？是有事了？是不想来了？还是他妈妈不让他来了？她不知道。她只知道她答应过他每天都来。她今天来了。明天也会来。后天也会来。能来几天，就来几天。
晚上，李秀梅在阳台上收衣服。苏建国在厨房洗碗。瑟琳坐在沙发上，手里拿着遥控器，没有看电视。她在想那个信号。每天晚上都来的那个信号。它比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。它在靠近。每一天都在靠近。她不知道它是什么，不知道它从哪里来，不知道它为什么要找她。但它每天都在靠近。
张浩然今天没有来。那个信号每天都来。她不知道该为哪一个高兴。
深夜，所有人都睡了。
瑟琳躺在床上，等着那个信号。它来了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。她开始发射。
“今天，张浩然没有来。我在沙坑边上等了一上午。堆了一座城堡，又把它拍歪了。和以前的一样歪。塔楼一高一矮，城墙塌了一截，护城河填了一半。和他堆的一样。”
信号没有回应。她继续说。
“我用小拇指勾住树枝，说了一百年不许变。树枝断了。掉在沙子里，找不到了。我又找了一根新的，插在城堡顶上。新的叶子比旧的大，转起来没有旧的好看。”
信号在微微震动。
“他说明天来的。爸爸说明天送我去。我不知道他会不会来。但我明天会去的。能去几天，就去几天。”
她停下来。感应场中只有那个信号在微微震动。
“晚安，张浩然。晚安，那根断了的树枝。晚安，新的叶子。”
信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到枕头底下。两颗话梅核还在，小小的，硬硬的。她把它们握在手心里，握了很久。
窗外的路灯还亮着，窗帘缝里漏进来一道光，在天花板上画出一道浅黄色的线。她看着那道线，想起今天在沙坑边上，影子投在沙子上的形状。短短的，圆圆的，像一颗球。没有张浩然的影子长。他的影子比她高半个头。他说那是因为他比她大一岁。他说等她四岁了，影子就和他一样长了。她说她四岁的时候，影子会比他还长。他说不可能。她说可能。他说那我们比比。
她不知道她四岁的时候，他还会不会记得要比影子。她只知道，今天她的影子是一个人。明天，也许就是两个人了。
芯核日记·第十篇
地球历2000年·出院后第二十天
今天张浩然没有来。我在沙坑边上等了一上午。堆了一座城堡，又把它拍歪了。和他堆的一样歪。塔楼一高一矮，城墙塌了一截，护城河填了一半。用叶子当旗子，用石子摆星星。和他做的一模一样。可是他不是我。他不在，城堡就不一样了。叶子转得不好看，石子摆得不够圆，城堡看起来像一个假的城堡。像苏晚的城堡，不是“我们的城堡”。
我用小拇指勾住树枝，说一百年不许变。树枝断了。我换了一根新的。新的叶子比旧的大，转起来没有旧的好看。但它是新的。它会长大，会变老，会从树上掉下来，会在风里打转，会被扫走，会被烧掉。可是它当过旗子。在我和张浩然的城堡上，当过旗子。
明天他会来吗？我不知道。但我会去的。能去几天，就去几天。能等几天，就等几天。
——瑟琳
(活动时间：4月4日到4月6日)