“小晚，你在看什么？”苏建国从房间里出来。
“看张浩然送我的石子。”
苏建国在沙发上坐下，也看着那颗石子。“你知道他为什么要送你石子吗？”
“他说这是信物。”
“你知道信物是什么意思吗？”
瑟琳想了想。“就是看到它，就会想起他。”
苏建国点点头。“对。信物就是，不管过了多久，不管你在哪里，只要你看到它，你就会想起送你东西的那个人。”他顿了顿。“你爸年轻的时候，也送过你妈一个信物。”
“什么信物？”
“一块手帕。白色的，上面绣了一朵花。”苏建国笑了。“你妈现在还留着呢。”
瑟琳看着茶几上的石子。白色的手帕，绣了一朵花。灰色的石子，有一条河和一个太阳。不一样。但都是信物。都是“看到它，就会想起你”。
她把石子握在手心里，站起来，走到阳台上。阳光很好，照在石子上面，亮亮的。那条弯弯的纹路在阳光下更明显了，像一条小河在发光。那个椭圆的圈也亮了，像一个很小的太阳。
她对着阳光看那颗石子，看了很久。久到苏建国在屋里喊她：“小晚，别对着太阳看，眼睛会坏。”
她把石子放回口袋。左边的口袋，和话梅核放在一起。她用手指摸了摸它们。两颗话梅核，一颗石子。昨天的，今天的。明天还会有的。
晚上，洗澡的时候，李秀梅把她的衣服收走了。瑟琳光着脚站在浴室里，等着李秀梅把口袋里的东西还给她。
“这孩子，口袋里装的什么呀。”李秀梅从口袋里掏出两颗话梅核、一颗石子，放在洗手台上。“话梅核留着干嘛？”
“想吃。”
“想吃再买就是了。核留着有什么用。”
“有用。”
李秀梅看了她一眼，没再说什么。她把衣服放进洗衣机，把洗手台上的话梅核和石子拿起来，放在浴室架子上。“洗完了给你。”
瑟琳洗完澡，擦干身体，穿上睡衣，跑到浴室。话梅核和石子还在架子上。她把它们握在手心里，跑回房间，放在枕头下面。两颗话梅核，一颗石子。和昨天一样，多了一颗石子。
她躺下来，把手伸到枕头底下，摸着它们。话梅核是硬的，有棱角的。石子是光滑的，温柔的。三颗，挤在一起。
“妈妈。”她喊了一声。
“嗯？”
“你留着手帕。我留着石子。”
李秀梅从门口探进头来。她的头发湿了，脸上还有水珠。“什么手帕？”
“爸爸送你的手帕。白色的，上面绣了一朵花。你说你还留着。”
李秀梅愣了一下。然后她笑了。那种笑不是嘴角翘起来的那种，是整张脸都在发光的那种。她的频率中有一圈很大的涟漪，大到瑟琳在感应场中都能感受到。“你爸跟你说的？”
“嗯。”
李秀梅走过来，坐在床边，帮瑟琳掖了掖被子。“那你要好好收着那颗石子。一百年都不许丢。”
“一百年不许丢。”瑟琳把手从枕头底下抽出来，伸到李秀梅面前。“拉钩。”
李秀梅看着她的小拇指，笑了。她伸出小拇指，勾住了瑟琳的小拇指。“拉钩上吊，一百年不许变。”
一百年不许变。张浩然说过。李秀梅也说过。一百年后，张浩然九十九岁了。李秀梅不在了。苏建国也不在了。她还在，还是这张脸，这双手，这颗不会老的芯核。这颗石子，还在她的口袋里。灰色的，圆圆的，扁扁的，有一条弯弯的纹路，有一个椭圆的圈。
她闭上眼睛。枕头底下，两颗话梅核，一颗石子。昨天，今天，明天。她的口袋会越来越满。她的芯核也会越来越满。那些她不想忘记的东西，都在里面。
深夜，所有人都睡了。
瑟琳躺在床上，等着那个信号。它来了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。她开始发射。
“今天，张浩然送了我一颗石子。灰色的，圆圆的，扁扁的。他说这是信物，以后看到它，就会想起他。我把石子和话梅核放在一起。昨天的，今天的。明天还会有的。”
信号没有回应。她继续说。
“妈妈说她留着一块手帕，爸爸年轻的时候送她的。白色的，上面绣了一朵花。她也说一百年不许丢。她也和我拉钩了。”
信号在微微震动。
“一百年后，张浩然九十九岁了。妈妈不在了。爸爸不在了。我还在。这颗石子还在。我会记得他。记得他缺了一颗门牙的笑，记得他鞋穿反了跑起来一拐一拐的样子，记得他说‘这是我们的信物’。我会记得每一颗石子，每一颗话梅核，每一个拉钩。”
她停下来。感应场中只有那个信号在微微震动。
“晚安，张浩然。晚安，石子。晚安，一百年不许变。”
信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到枕头底下。两颗话梅核，一颗石子。她把它们握在手心里，握了很久。
窗外的路灯还亮着，窗帘缝里漏进来一道光，在天花板上画出一道浅黄色的线。她看着那道线，想起张浩然说石子上的纹路是一条河。她想，那条河在流。从昨天流到今天，从今天流到明天。一百年后，还在流。
芯核日记·第十一篇
地球历2000年·出院后第二十一天
今天张浩然送了我一颗石子。灰色的，圆圆的，扁扁的，很光滑。他说这是信物。以后看到它，就会想起他。他把石子放在我手心里的时候，手指是暖的，指甲缝里还有沙子。他的信物，是沙子、石子、缺了一颗门牙的笑。我的信物，是话梅核、鞋带蝴蝶结、一把断了的小树枝。
一百年后，他九十九岁了。也许他还会记得，有一个叫苏晚的女孩，和他一起堆过一个歪歪扭扭的城堡。也许他还会记得，他在水池里挑了一颗最好看的石子，送给她当信物。也许他不会记得了。但我会记得。我会记得每一颗石子，每一颗话梅核，每一个拉钩。
一百年很长。对他是。对我是。但我会记得。
——瑟琳
(活动时间：4月4日到4月6日)