柴堆里的陈昭听见第一声狗叫时，手指正抠着一块石缝里的草根。那声音不是寻常吠叫，是炸起来的、带着撕裂感的狂嚎，像被人掐住脖子又猛地松开。他抬头，村口方向一道火光冲天而起，映得半边夜空发红。
他站起身，腿有些麻，手还沾着泥。刚才那一块石头他已经搬了三次，第一次没扶稳滚下去砸了脚，第二次中途喘不上气歇了半刻，第三次才勉强垒上残墙。现在墙只到膝盖高，连个孩子都能一步跨过去。
火势蔓延得比他预想的快。三处民宅几乎同时烧了起来，浓烟卷着火星往天上蹿。有人在喊，声音乱成一片，分不清是男是女，也没人在听谁说话。一个妇人抱着孩子从东屋冲出来，刚跑两步就被横冲过来的黑影撞倒，孩子飞出去摔在泥地里，哭声只响了一下就没了。
陈昭张嘴想喊，喉咙却像被什么堵住了。白天那些人——踢翻地图的汉子、撒土嘲他的庄稼汉、学他说话取乐的孩子——此刻都在逃命。他们赤脚踩在碎瓦上也不觉得疼，有人披着单衣就往外冲，有人连鞋都来不及穿。一匹马从西坡冲下来，背上骑着个裹黄巾的贼，手里举着火把，见门就点，见人就赶。
他看见那个骂他“酸儒”的汉子拎着锄头往北跑，身后追着两个骑兵。那人拐了个弯，想钻进自家猪圈后的窄道，可还没挤进去，一支箭就钉进了他后颈。他扑倒在地，嘴里发出“呃呃”的声音，手还在往前扒拉，像是要够到什么。另一个村民拖着他往沟边爬，刚抬眼，第二支箭穿过了他的额头。
陈昭退了一步，脚跟碰到了柴堆。干草和枯枝堆得一人多高，是他之前为冬天取暖攒下的。他没再犹豫，翻身滚了进去，压断了几根朽枝，尘土呛进鼻腔，他死死咬住下唇不让自己咳嗽。
缝隙间能看清外面。三个黄巾贼把几个村民赶到空地上，逼他们跪下。其中一人他认得，是白天说“轮不到你个外姓书生指手画脚”的老农。那人膝盖抖得厉害，嘴里念叨着什么，可能是求饶，也可能是祷告。刀光一闪，头颅滚出半尺远，身子还跪着，血从脖子里喷出来，溅在旁边孩子的脸上。
那孩子愣了一瞬，突然尖叫着扑向尸体，抱住老头的胳膊喊“爹”。一个黄巾兵走过去，一刀劈下。孩子倒了，手还抓着父亲破旧的裤脚。
陈昭闭上眼，指甲掐进掌心。他听见自己心跳的声音，一下比一下重，压过了远处的哭喊和燃烧的噼啪声。
然后他听见了一声嘶吼。
“书生说得对……墙！快垒墙啊——！”
是那个踢地图的汉子。他还活着，被按在地上，脖子被人踩着，脸贴着泥土和血水。他一边咳血一边吼，声音撕裂般地重复：“筑墙！筑墙！我们该听你的！该听你的——！”
话没说完，刀落头断。
陈昭睁眼，透过柴草的缝隙望着那具倒下的身体。他想起白天那人扬起一捧土砸在他面前的样子，想起他吐唾沫转身就走的背影，想起自己蹲在残墙边一块块码石时，耳边飘过的讥笑。
现在他们都死了。
因为他们不信。
因为他没能让他们信。
他咬住手臂，牙齿陷进肉里，血腥味在嘴里漫开。不能出声，不能动，连呼吸都得一点点往外挤。他知道只要露一点动静，下一秒就会像他们一样躺在地上，脑袋分开，眼睛还睁着看天。
火光渐弱，风开始卷灰烬。贼兵们呼喝着聚拢，牵走了几匹抢来的瘦马，带走了能拿的东西。有人踹翻了灶台找铜钱，有人扯下门板当柴烧。最后一批人离开时，领头的那个站在空地上啐了一口，说：“这破村穷得连条整狗都没有，白费工夫。”
马蹄声远去，脚步声消失。
四周安静下来，只剩下木头烧尽后的余烬爆裂声。
陈昭没动。他在等，等确认是不是还有人藏着，等确认那些黄巾不会杀个回马枪。他记得现代课本里写过，古代劫掠常有二次清场，专杀装死漏网的。
他缩在柴堆深处，浑身僵硬。衣服被汗浸透又冷下来，贴在身上发黏。脸上不知什么时候划了一道口子，血干了，结在眉角。他不敢擦，怕动作太大惊动什么看不见的东西。
时间一点点过去。月亮偏西，天色由黑转青，东方有了点灰白。
他做了个梦。梦见自己站在空地上讲话，底下一群人听着，点头，有人拿起锄头往荒坡走。他笑了，转身去搬石头，结果一回头，所有人都没了，只剩一堆灰烬冒烟。
他惊醒，眼角湿了。