风穿过松林，树叶沙沙作响。陈昭扶着老李头往前走，脚步越来越沉。昨夜没合眼，今早又生火、扔石子、救人、包扎，力气像是被抽干了的井水，只剩一口气撑着腿往前挪。
老李头走得也慢，腿上的伤渗出血来，染红了粗布绑带。他忽然停下，喘了口气，抬手抹了把脸上的汗。
“歇会儿。”他说。
陈昭没推辞，顺势靠在旁边一棵树上，滑坐到地上。他解开包袱，摸出剩下那小半块黑面饼，想递过去。
老李头摆手：“你吃。我还能走，但得缓一缓。”
陈昭咬了一口，干得难以下咽，但他知道不能停。饿着比疼更磨人。
老李头从背囊里取出一个旧皮袋，打开后拿出一副弓和半袋箭矢。弓身泛黄，有几道裂纹用麻绳缠着，箭杆也不齐整，长短不一，箭头是磨过的铁片。
“你救我一命。”老李头把弓递过来，“这东西给你。”
陈昭愣住：“我……不会用。”
“谁天生就会？”老李头咧嘴一笑，缺牙的地方漏风，“山里逃生，笔写不出活路，刀砍不出饭吃。能保命的，只有这个。”
陈昭没接。
老李头把弓塞进他手里：“拿着。不是让你去打仗，是别再被人像狗一样追着咬。”
弓入手沉甸甸的，木柄粗糙，带着常年握持的油光。陈昭低头看着它，想起昨夜躲在柴堆里，听着村民一个个被杀，自己却连一根能挥的棍子都没有。
他喉咙动了动，终于点头：“谢了。”
老李头指了指前方一棵枯树：“试一箭。不为杀人，只为知道自己能不能活下来。”
陈昭站起身，搭箭拉弦。
手指僵硬，弓弦勒进掌心，疼得他皱眉。他眯眼瞄准，肩膀耸得太高，呼吸乱了节奏。松手那一瞬，箭飞出去，歪得离谱，钉进树侧泥地里，尾羽还在颤。
“太急。”老李头坐在石头上说，“拉弓不是打架，是稳住自己。肩放低，气往下压。”
陈昭拔出箭，重新搭上。这次他深吸一口气，照着电视里看过的射箭画面回想——双脚分开，重心下沉，眼睛盯着靶心。
拉弦，对准，松手。
箭没中靶，中途就掉下来，落在枯草堆里。
“还是急。”老李头摇头，“你心里怕输。”
“我不是怕输。”陈昭捡起箭，“我是怕……连试的机会都没有。”
他第三次搭箭，动作慢了些。肩膀压下去，手臂贴着耳朵拉直，屏住呼吸。这一次，箭矢破空而出，虽仍偏左，却擦过枯树主干，发出“啪”的一声轻响。
他嘴角一扬：“差一点。”
老李头笑了：“差一点，就是有门。”
太阳升得更高，阳光斜照进林间。陈昭继续练，一箭接一箭。手臂开始发酸，指尖被弓弦磨得通红，但他没停。
第七箭，擦着树皮划过。
第八箭，箭头撞上树干，弹飞。
第九箭刚搭上，手抖了一下，箭尖差点戳到脚背。他低头看了看发颤的手指，苦笑：“再这么拉十下，我胳膊就得卸了。”
“书生就是书生。”老李头哼笑，“三箭就喊累，猎户一天要射三十只野兔。”
“您年轻时能射三十只，我现在能射中一次就算赢。”陈昭喘着气，再次举弓。
第十箭出手，箭身旋转着飞出，正中枯树树干，虽只入肉寸许，却稳稳钉在那里，尾羽嗡嗡轻震。
两人同时静了一息。