夕阳沉得更低了，校场边的土道上只剩陈昭一个人影。风从背后推着他往前走，脚底的水泡早磨破了皮，每一步都像踩在碎石上。他没停，也没回头。身后茶摊的喧闹早已听不见，前方辕门两侧的火把刚点起来，黄豆大的火苗在晚风里晃，映出两杆斜插的破旗。
他走到辕门前五步，站定。
守门兵正靠着长枪打哈欠，眼皮耷拉着，见有人来，懒洋洋抬头扫了一眼。那是个年轻汉子，粗布麻衣沾满尘土，肩背一张旧弓，包袱裹得歪歪扭扭，脸上汗灰交错，唯有一双眼睛亮得扎人。
“干什么的？”守门兵嗓门粗，带着股刚吃饱饭的懒劲儿。
陈昭拱手，动作不快不慢：“在下陈昭，闻刘使君募勇士讨黄巾，特来投效。”
守门兵愣了半秒，随即咧嘴一笑，露出一口发黄的牙：“哟？书生？”他上下打量一眼，从头看到脚，又从脚看到脸，最后盯着那张旧弓直乐，“你这身板，风吹倒了还得老子扶？笔杆子还没枪杆子沉吧，也敢来说投军？”
陈昭没动，也没笑。他知道这种人——底层当兵的，平日被人呼来喝去，唯一能挺直腰杆的时候，就是拦住比自己更弱的人。
“兵不在形壮，在谋略与胆气。”他说得平，不争也不亢，“我虽无甲胄，却愿效死疆场。”
“哈哈哈！”守门兵猛地拍大腿，笑得前仰后合，连旁边另一个守门兵都被惊动，探头看了一眼。
“听听！听听这话说的！‘谋略’？‘胆气’？你倒是会给自己脸上贴金！”他收了笑，横起长枪往地上一顿，“滚远些！莫在这碍事！老子看守的是军营，不是收容落魄先生的私塾！”
枪杆一横，拦在陈昭胸前。
陈昭没退。他看着那根枪，又看向守门兵的眼睛。对方眼神里全是轻蔑，像看一只挡路的蚂蚁。
“你不让我进，”他声音低了些，却更稳了，“我就站到有人看见为止。”
守门兵瞪眼：“你说啥？”
陈昭不答，缓缓后退三步，退到旗杆投下的影子里，双手交叠置于腹前，站得笔直。风卷起他衣角，吹乱了额前碎发，但他没抬手去理。目光始终锁着营门，像钉在地上的一根桩。
守门兵哼了一声，转过身去，嘴里嘟囔：“疯书生，真当自己是个人物了。”他来回走了两趟，时不时回头瞥一眼，见那人还站着，不禁冷笑，“好啊，我看你能站到几时！”
天彻底黑了下来。校场内传来操练的号子声，隐约有兵器相击的脆响。几队巡卒提着灯笼走过，脚步整齐，影子拉得老长。他们路过辕门时，有人多看了陈昭一眼，但没人说话，也没人停下。
守门兵靠在门柱上啃干饼，一边嚼一边朝地上啐了一口：“穷酸玩意儿，以为站这儿就能混进营？做梦！”他吃完饼，拍拍手，拎起长枪来回巡视，故意在他面前晃了几圈，脚步重重地踏在地上，像是示威。
陈昭不动。
夜风渐冷，吹得他肩头发僵。他把包袱往怀里紧了紧，里面是那张亲手画的地图——山道、水源、伏兵点，一笔一划都是昨夜逃命时记下的地形。他知道这些东西有用，可现在，没人愿意低头看一眼。
远处传来打更声，梆子敲了两下。守门兵打了个哈欠，揉揉眼睛，见他还站着，忍不住又骂：“还不滚？真想冻死在这儿给刘使君添麻烦？”
陈昭终于开口，声音不大，却清清楚楚：“我不是来添麻烦的。我是来解决问题的。”
“解决个屁！”守门兵怒了，几步冲过来，伸手就推他胸口，“老子告诉你，识相的赶紧滚蛋！再不走，我拿鞭子抽你出去！”
陈昭被推得退了半步，脚跟碾在碎石上，疼得钻心。他稳住身形，没还手，也没躲，只是重新站直，像一棵被风吹弯又弹回来的树。
“你可以瞧不起我。”他说，“但别小看我想做的事。”
守门兵愣了一下，随即暴跳如雷：“你还嘴硬？！”他举起枪托就要砸，却被另一名守门兵拉住：“算了，一个书生，犯不着动手。让他站去，冻病了自然走。”
两人嘀咕几句，不再理他，只轮流巡逻，偶尔朝他这边啐一口痰，或低声嘲讽：“看，那根木头还没倒呢。”