福家院子是三间土坯房。东屋住着奶奶和宝珠，西屋住着大伯福满仓一家。堂屋兼着厨房，土灶台连着东屋的炕，一到冬天烧火做饭，炕就跟着热起来。
福宝珠进屋时，堂嫂王秀兰正往灶膛里塞柴火，火星子噼啪炸出来。
“磨蹭啥呢？”王秀兰头也不抬，“去把水缸挑满！昨儿就说没水了，聋了？”
水缸蹲在院角，半人高，早已见了底。
扁担和水桶靠在一旁的墙根。福宝珠走过去，笨手笨脚地挂上桶，摇摇晃晃往外走。
“慢得跟蜗牛似的！”王秀兰在背后嘟囔，声音不大不小，刚好能飘进耳朵，“养这么个赔钱货，光吃不下蛋……”
福宝珠脚步一顿。
赔钱货。
这三个字，三天里她听了不下二十遍。
前世她在战地医院，枪林弹雨里抢人，炮弹落下来时她用身体护住伤员。没人敢说她半个不字——她是苏医生，无国界组织里最年轻的外科主刀，能从死神手里硬生生抠回人命。
如今，她成了“赔钱货”。
扁担压在肩上，生疼。她咬着牙，一步一步往外挪。
井台在村中央，青石板结了厚厚的冰。几个婆娘正围着打水，瞧见她来，互相递了个眼色。
“哟，宝珠，挑水啊？”
“小心着点儿，别掉井里去！”
嘻嘻哈哈的笑声飘过来。
福宝珠憨憨地笑笑，没吭声，把桶扔进井里。辘轳吱呀呀响起来，手上冻裂的口子被粗糙的麻绳磨得渗出血丝。
疼。
但她没松手。
两桶水打满，她弯腰去挑，刚起身就趔趄了一下。那几个婆娘笑得更欢了。
“瞧瞧，连个水都挑不稳当……”
话音未落，福宝珠像是脚下一滑，扁担猛地一歪，两桶水哗啦一下全泼了出去。
冰水混着泥点子，结结实实溅了几个婆娘一身。
“哎哟！”一个婆娘尖叫着跳起来，“你个死妮子！作死啊！”
腊月的井水冰得刺骨，几个人裤腿棉袄湿了大片，冻得直哆嗦。
福宝珠一脸慌乱，手忙脚乱地去扶桶，嘴上结结巴巴：“对、对不起……俺、俺不是故意的……这地忒滑了……”
她说着，手一松，桶又滚出去老远，叮叮当当撞在井台上。
几个婆娘气得脸都青了，偏又说不出什么——一个“傻子”，你能跟她计较什么？
“算了算了，快回去换衣裳！”有人拉着同伴往家跑，临走还回头狠狠剜了她一眼。
福宝珠低着头，慢吞吞把桶捡回来，重新打水。嘴角却微微弯了弯。
嘴臭？那就洗洗嘴。脑子糊涂？那就浇盆凉水，清醒清醒。
扁担重新压上肩，她稳住身子，一步一步往回走。水花溅出来，湿了裤腿，瞬间冻成硬邦邦的冰壳。
进院时，西屋门帘一掀，堂哥福栓柱探出头来。
这是个三十出头的汉子，面皮黑黄，眼神总带着股说不出的精明。他盯着福宝珠看了几秒，忽然开口：“宝珠，昨儿夜里……你屋里有动静？”
福宝珠心里一凛。
面上却还是那副憨样：“啊？耗、耗子吧……”
“耗子？”福栓柱眯起眼，“我听着像人声。”
“说梦话呢。”奶奶的声音从东屋传出来，苍老，却稳当，“珠儿打小睡觉就哼哼，你又不是不知道。”
福栓柱噎了一下，没再吭声，缩回头去。
福宝珠把水倒进缸里，舀了瓢水洗手。冰冷的水刺得伤口生疼，她却仔仔细细洗着每一道裂口——这是医者的本能，保持清洁，预防感染。
灶台边，王秀兰正和面。玉米面掺着红薯面，灰扑扑的一团。她动作粗鲁，面团砸在案板上砰砰响。
“今儿小年，晚上包饺子。”她说着，像是自言自语，“白面就剩一碗，掺点玉米面将就吧。有些人啊，光吃不下蛋，还好意思挑嘴……”
福宝珠低着头，舀水刷锅。
铁锅底积着层黑灰，她用丝瓜瓤一点点蹭。水声哗哗，盖过了王秀兰的嘟囔。
但有些话，盖不住。
“娘，您说宝珠都十八了，是不是该说婆家了？”王秀兰突然提高声音，“老刘家那个瘸腿儿子，前儿还托人来问呢。虽说腿不好，但人家是城镇户口，吃商品粮的……”
“啪！”
东屋门帘猛地被掀开。
奶奶站在门口，瘦小的身子绷得笔直。老太太七十多了，背驼得厉害，一双小脚站不太稳，眼神却像淬了火的刀子。