这句话说出口的时候，苏晨自己都有些意外。他本来可以撒一个谎，说他单身，说他只爱蔡妙珍一个，说他这辈子非她不娶。这些话说出来很容易，蔡父蔡母会很开心，蔡妙珍会很感动，皆大欢喜，什么问题都没有。但他不想撒谎。不是因为道德，不是因为良心，而是因为他知道，谎言总有被拆穿的一天。等到那一天到来的时候，蔡妙珍会恨他，她的父母会恨他，所有人都会恨他。再想让蔡妙珍给他生孩子，怕是千难万难，还不如现在直接说出来。
最主要的是这时代真的对三妻四妾十分宽容，毕竟她们都是这个制度的见证者！甚至亲历者！
蔡父沉默了很久。挂钟的滴答声在客厅里回荡着，一秒一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。苏晨坐在椅子上，不卑不亢，不躲不闪，等着蔡父的判决。
“你倒是老实，”蔡父终于开口了，声音里的虚弱少了一些，多了一些说不清道不明的东西，像是欣赏，又像是无奈，“比那些嘴上说一套、背后做一套的强。”
苏晨没有说话。
蔡父又沉默了几秒钟，然后忽然问了一个让苏晨完全没有预料到的问题：“你知不知道，我是哪一年出生的？”
苏晨愣了一下，不明白这个问题和刚才的对话有什么关系，但还是摇了摇头。
“我民国二年出生的，”蔡父说，声音里有一种遥远的、悠长的、像一条河流一样的东西在流淌，“那一年，大清刚亡，民国刚立，但大清的那些律例，在我们乡下，还是管用的。你知道大清律例里，男人可以娶几个老婆吗？”
苏晨的心跳漏了一拍。他明白了蔡父的意思。
“三妻四妾，”蔡父自己回答了这个问题，嘴角弯起一个苦涩的、带着自嘲的、又带着某种释然的笑，“我小时候，我们村上最大的那个地主，娶了四个老婆。我亲眼见过，四个老婆坐在一张桌子上吃饭，不吵不闹，和和气气的。那时候我觉得，男人就该这样。”
他咳嗽了两声，蔡母又去拍他的背，这一次他摆了摆手，示意不用，自己缓过来了，继续说了下去。
“后来民国没了，我来了香江，香江用的是英国人的法律，但婚姻制度还是例行大清律例，主要是一夫一妻在香江执行不了，骨子里，我们这些从大清过来的人，还是觉得男人有几个女人，不是什么大不了的事。只要他对每一个都好，不偏心，不欺负，不让任何一个受委屈，那就行。”
他看着苏晨的目光，忽然变得锋利起来，像一把刀，直直地刺进了苏晨的眼睛里：“你能做到吗？”
苏晨看着那双苍老的、浑浊的、但依然锋利的眼睛，没有躲闪，没有犹豫，点了点头。
“我能。”
“那就行，”蔡父靠在藤椅上，闭上了眼睛，像一个终于放下了心中大石的人，整个人都松弛了下来，“妙珍跟了你，你好好对她。你要是欺负她，我虽然老了，病了，爬不动了，但我会诅咒你，诅咒你一辈子。”
苏晨站起来，走到蔡父面前，弯下腰，握住了他的手。那只手很瘦，骨节粗大，皮肤粗糙，像一块被风干了的老树皮，但掌心是暖的，有一种顽强的、不肯熄灭的温度。
“叔叔，您放心，”苏晨的声音低沉而坚定，像一块被锻打过的钢铁，硬而亮，“我不会让妙珍受委屈的。”
蔡父没有说话，但他的手在苏晨的手心里轻轻地握了一下，那一下很轻，轻到几乎没有感觉，但苏晨感觉到了。那不是握手，是托付，是一个父亲把自己最珍贵的宝贝，交到了另一个男人手上。
下午，苏晨开车送蔡父去了医院。手术安排在下午三点，苏晨一直等在手术室外面，蔡母和蔡妙珍也等在外面，三个人并排坐在走廊的塑料椅子上，谁都没有说话。走廊里弥漫着消毒水的味道，白色的日光灯嗡嗡地响着，偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地板的声音吱吱呀呀的，在空旷的走廊里回荡着。
手术进行了两个多小时。当手术室门口的灯从红色变成绿色的时候，蔡母猛地站了起来，腿都在发抖，蔡妙珍扶着她，母女俩互相搀扶着，像两棵在风中紧紧靠在一起的树，根缠着根，枝连着枝，分不开。
门开了，医生走出来，摘下口罩，脸上的表情是那种见惯了生死之后特有的平静和淡然，但嘴角微微弯着，那是一个好消息的信号。
“手术很成功，”医生说，“病人需要在医院观察几天，没有大碍的话就可以出院了。”
蔡母的眼泪一下子涌了出来，像决堤的洪水，怎么都止不住，怎么都擦不干。她捂着嘴，不敢发出声音，怕在医生面前失礼，但眼泪不听她的话，拼命地往外涌，顺着她的手指缝流下来，滴在地上，一滴一滴的，像雨点落在干裂的土地上。
蔡妙珍的眼泪也流了下来，但她没有去擦，而是转过身来，扑进了苏晨的怀里，脸埋在他的胸口，肩膀一耸一耸地抽泣着。苏晨抱着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的背，一下一下的，节奏缓慢而稳定。
“谢谢你，苏晨，”蔡妙珍的声音闷闷的，从他的胸口传出来，带着泪水的咸味和某种说不清道不明的、像是劫后余生一样的庆幸，“谢谢你。”
苏晨没有说话，只是把她抱得更紧了一些。
晚上，蔡母亲自下厨做了一桌子菜。她的手艺很好，红烧肉炖得软烂入味，糖醋鱼炸得金黄酥脆，清炒时蔬翠绿鲜嫩，一锅老火靓汤从下午就开始煲了，汤色浓白，香气扑鼻。蔡父的手术很成功，压在全家心口的那块大石头终于搬开了，蔡母的脸上有了笑容，蔡妙珍的脸上也有了笑容，连苏晨的脸上都有了笑容。
吃完饭，苏晨帮蔡妙珍收拾了碗筷，洗了碗，擦了灶台。蔡母站在厨房门口看着他的背影，眼睛里有一种光在闪动，那种光和看女婿的光一模一样——满意的，安心的，带着一种“我女儿有福气了”的庆幸和满足。