公交车到站，沈砚步行穿过两条小巷，在一条背街的胡同里，换上了那件深灰色工装外套，戴上棒球帽和一副平光眼镜。他从一个不同的方向绕到聚贤阁茶馆后面的停车场，在一棵梧桐树下站定。
九点整，李建国的黑色帕萨特准时出现在街对面。
车停稳后，李建国摇摇晃晃地走下来，满脸通红，隔着一条街都能闻到酒气。他跟茶馆老板打了个招呼，径直走进里间的麻将室。
沈砚靠在梧桐树上，点燃一支烟——他不抽烟，但这支烟是道具。一个在路边抽烟等人的工人，比一个鬼鬼祟祟东张西望的人安全一万倍。
等茶馆门口的电动车流动起来，等人流量达到最高峰，等所有人的注意力都被麻将桌和茶碗占据。
十点十五分，沈砚掐灭烟头，扔进路边的垃圾桶。他低着头，双手插在口袋里，不紧不慢地走向李建国的车。经过车旁时，他没有停留，脚步没有任何变化，只是在经过驾驶座车门的一瞬间，右手从口袋里伸出来，掌心贴着车门把手，轻轻一按。
喷雾瓶的喷嘴精准地对准了门把手与车门的缝隙。
零点零五毫升溶液，在二甲基亚砜的携带下，几乎瞬间渗透进橡胶把手的微孔结构中，无色、无味、无痕迹。任何人握住这个门把手，溶液都会通过皮肤接触进入血液循环。但剂量太小，对于一个成年人来说几乎不会有任何感觉。
真正的杀招，在车内。
沈砚继续往前走，拐进旁边一条小巷，在一栋居民楼的楼道里换上鞋套和头套。他确认四下无人后，从消防栓后面的缝隙里取出一把备用钥匙——这是他三天前趁夜色配好的，原钥匙他只用了几秒钟就完成了拓模，用的是牙科印模材料，精准度达到零点一毫米。
他回到停车场，这次走向副驾驶一侧。用钥匙开门，闪身进入车内，关门的动作轻得像一片羽毛落下。
车内空间狭小，空气中混杂着皮革、烟草和廉价空气清新剂的气味。沈砚的呼吸平稳，心率没有丝毫加快——在省厅实习期间，他处理过上百具尸体，其中不乏高度腐败、蛆虫满布的，那时候他都没皱过眉头，现在更不会。
他戴上乳胶手套，从口袋里取出喷雾瓶，将喷嘴对准驾驶座头枕的侧面——李建国习惯在开车时将头靠在头枕上，这个位置正好贴近他的颈动脉窦区域。
按压三次，乌头碱均匀地沉积在织物表面。二甲基亚砜迅速挥发，不留任何湿润痕迹，只留下无色无味的晶体，像一层看不见的霜，静静等待它的猎物。
然后，他在副驾驶的脚垫上扔了一个烟头——不是他的，是他昨晚在网吧门口捡的。在车门内侧的扶手上，他用镊子夹起一小片指甲盖大小的透明胶带，胶带上粘着几根短发，同样来自公共场所的垃圾桶。
陌生人的指纹、陌生人的DNA、陌生人的毛发。这些“痕迹”会告诉刑侦人员：有一个身份不明的人接触过这辆车。所有这些线索，都会指向一个不存在的人，一个沈砚凭空制造出来的“幽灵”。
最后，他将一支微型录音笔贴在驾驶座下方。里面存着一段他合成的音频，内容是两个人低声交谈，提到“王县长已经安排好了”“那个女会计的事不能留尾巴”等只言片语。音频质量模糊，像是偷录的，但关键信息清晰可辨。
如果警方发现这支录音笔，他们会认定这是一起针对李建国的蓄意谋杀，背后牵扯到县里的高层腐败，动机是“灭口”。调查方向会被引向王怀安、周明远、刘建明，引向那条黑色的利益链条。
这正是沈砚想要的。
他不需要亲自动手除掉那三个人。他只需要把他们的名字，像祭品一样摆在警方面前，接下来，就让体制内的“清洗机制”替他完成剩下的工作。
沈砚最后环视车内一圈，确认没有留下任何属于自己的痕迹。
退出车门，用衣角擦拭钥匙，将其放回原处。关门的瞬间，他用掌心垫住锁扣，将声响压到最低。
做完这一切，他走出小巷，在一处公共厕所里换下工装外套、帽子和眼镜，装进一个黑色垃圾袋，扔进了路边垃圾桶。然后他步行两条街，在一家小饭馆里坐下，点了一碗牛肉面。
面端上来时，他看了一眼手机上的时间：十一点整。
按照李建国的习惯，他还会在茶馆打一个多小时的麻将。然后去吃饭，喝到下午两三点，上车开空调睡觉。
而那个头枕上的乌头碱，将会在他靠上去的十分钟内开始起效。
(活动时间：2月15日到3月3日)