沈砚接到林默电话的时候，正坐在县图书馆三楼靠窗的老位置上。窗外是一棵银杏树，叶子已经黄透了，风一吹就簌簌地落，像一场无声的、金色的雨。
手机震动的时候，他看了一眼来电显示——一个陌生的湖州号码。他的手指在接听键上悬了半秒，然后滑了过去。
“沈砚？是我，林默。”
电话那头的声音清脆、利落，带着一种职业女性特有的干练。沈砚的记忆立刻被拉回了五年前——医科大学的图书馆，深夜的自习室，一个扎着马尾辫的女生坐在他对面，面前摊着厚厚的刑法教材，眉头微蹙，嘴唇无声地默读着那些枯燥的法条。
林默，他的大学同学，同一届，不同专业。他学法医，她学法学。两人在图书馆偶然坐在一起后，发现彼此都是那种可以在自习室待一整天不说话的人，于是心照不宣地占了同一张桌子，一坐就是三年。
“林默？”沈砚的声音里带着恰到好处的惊讶和温暖，“好久不见。你怎么想起给我打电话了？”
“听说你回北城了，想约你吃个饭。”林默的语气轻松自然，“方便吗？今天中午？”
沈砚的目光落在窗外的银杏树上，一片叶子正在空中打着旋儿往下落。他的大脑在零点几秒内完成了判断：林默在检察院工作，这个时间点主动联系他，不可能是单纯的叙旧。但她选择用“吃饭”这种方式接触，说明她的目的不是正式的调查，而是试探。
试探，就意味着她还没有确定任何事。试探，就意味着她对他还有感情上的犹豫。
“好啊，正好这几天闲着。”沈砚说，声音里带着一丝被老同学惦记的愉悦，“哪里见？”
“你还在老城区住吗？我知道城东新开了一家酸菜鱼，味道不错，就在你们那边。”
“行，你把地址发给我。”
沈砚挂了电话，将手机放在桌上。他的表情没有任何变化，但手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他思考时的习惯动作，节奏稳定，力度均匀，像节拍器。
林默是检察院公诉科科长。这个职位意味着她能够接触到警方移送的刑事案件材料，包括现场勘查报告、法医鉴定意见、物证清单——所有陆沉正在整理的东西。
她打电话来，说明她已经看到了某些材料。她看到了什么？陆沉查到了什么？她的“试探”是出于职业敏感，还是受人所托？
沈砚不知道。但今天中午的那顿饭，会告诉他答案。
他合上面前的书，站起身，将书放回书架。走出图书馆时，银杏叶还在落，有一片正好飘到他的肩膀上。他没有去拍，让它自己滑落了。
上午十一点半，沈砚到达了林默说的那家酸菜鱼馆。
馆子在城东的一条小巷里，门面不大，但收拾得干净。门口的玻璃上贴着“本店招牌酸菜鱼”几个红字，旁边是一张有些褪色的菜单。沈砚推门进去的时候，林默已经坐在了靠里的一张桌子旁。
她变了很多，又好像一点都没变。
变的是装扮——学生时代的林默永远是牛仔裤、卫衣、马尾辫，像一阵风一样来去。现在的她穿着一件深蓝色的羊绒大衣，长发披肩，化了淡妆，整个人散发着一种从容的、笃定的气质。没变的是那双眼睛——又黑又亮，看人的时候像是在审视，又像是在倾听。
“沈砚！”她站起来，笑着朝他招手，“你还是老样子，一点都没变。”
沈砚走过去，在她对面坐下。他穿着深灰色的毛衣和黑色的休闲裤，头发比大学时长了一些，但依然是那种不太需要打理的短发型。他确实没怎么变——至少在林默看来，他还是那个安静地坐在图书馆角落里、手指翻动书页时几乎没有声音的男生。
“你变了不少。”沈砚看着她说，“比以前更……”
“更什么？”林默歪了歪头。
“更像个检察官了。”沈砚笑了笑。
林默也笑了，笑容里有几分得意，又有几分自嘲。“当了五年公诉人，身上多少会沾点职业病。点菜吧，这家的酸菜鱼是招牌，我上次来吃过，味道不错。”
两个人点了菜，又要了一壶菊花茶。服务员倒茶的时候，热气从杯口升起来，在两个人之间形成一道朦胧的帘子。
“听说你从省厅回来了？”林默端着茶杯，看似随意地问了一句。
“嗯，实习结束了，没留下。”沈砚说，语气平淡，“回来陪陪我爸。”