“小心。”沈清河只说了一个词。
然后他转身走进了屋里。
沈砚站在原地，肩膀上的温度还在。他深吸了一口气，夜风灌进肺里，凉的，带着初冬特有的干燥和清冽。他抬头看了一眼天空，北城县的夜晚看不到几颗星星，只有一弯月亮挂在楼顶的斜上方，又细又白，像一把刚刚磨过的镰刀。
第三天，骚扰变得更直接了。
下午三点，沈砚的母亲张秀兰去菜市场买菜，回来的路上被三个年轻人堵在了小区门口。他们穿着黑色的卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。为首的一个叼着烟，斜着眼睛看张秀兰，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。
“你是沈清河的老婆？”他问，声音很大，像是在故意让周围的人都听到。
张秀兰手里提着菜篮子，手指攥紧了塑料提手。她没有说话，只是点了点头。
“回去告诉你家老头子，别整天想那些有的没的。过去的事就过去了，翻来翻去没意思。”年轻人弹了弹烟灰，烟灰落在张秀兰的菜篮子里，落在新鲜的青菜上，“再闹下去，大家都不好看。”
说完，三个人转身走了。他们的步伐很慢，慢得像是在散步，像是在告诉所有人：我们不着急，我们有的是时间。
张秀兰站在小区门口，提着菜篮子，站在原地，像一棵被风吹弯了腰的草。周围有人在看她，有人假装没看到，有人低头匆匆走过。没有人说话，没有人上前，没有人问她需不需要帮助。
她站了大约一分钟，然后迈开步子，走进了小区。
她上楼，开门，将菜篮子放在厨房的灶台上。然后她坐在餐桌前，双手放在膝盖上，低着头，肩膀微微发抖。她没有哭，但她的沉默比任何哭声都更让人心碎。
沈砚从房间里出来的时候，看到了母亲坐在餐桌前的背影。那个背影很小，小得像一个蜷缩的孩子。他走过去，在母亲身边蹲下来，抬起头看着她的脸。
“妈，怎么了？”
张秀兰摇了摇头，嘴唇抿得很紧。
沈砚伸出手，握住了母亲的手。母亲的手很凉，指节粗大，手掌上有厚厚的老茧——这是几十年操持家务留下的痕迹。他握着那只手，感受着那些粗糙的纹路，感受着那些纹路里藏着的辛苦和隐忍。
“妈，你跟我说，怎么了？”他的声音很轻，轻得像是在哄一个受了委屈的孩子。
张秀兰的嘴唇终于松开了。她的声音很小，小得像是怕被什么人听到：“有人在门口……拦着我，说了些话。”
“说什么了？”
“说……让我们别闹了。说过去的事就过去了。”
沈砚握着母亲的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。他的表情没有变化，但他的眼睛里有什么东西在变——不是愤怒，愤怒太浅了，太容易被消耗了。那是一种更深层的、更持久的、像地壳深处的岩浆一样的东西。
“妈，你还记得那些人长什么样吗？”他问。
张秀兰摇了摇头：“他们戴着帽子，看不清楚。”
“没关系。”沈砚站起身，将母亲的手握在掌心里，“妈，你听我说。从今天起，不会再有人欺负我们家了。我保证。”
张秀兰抬起头，看着儿子的脸。灯光照在他的脸上，他的表情很平静，平静得像一潭没有风的水。但张秀兰在那潭水的下面，看到了某种她从未见过的、让她既感到安心又感到害怕的东西。
她没有问沈砚要怎么做。她只是点了点头，说：“你小心。”
沈砚笑了一下，那个笑容很轻，很淡，但足够温暖。
他松开母亲的手，走进了自己的房间，关上了门。