沈砚的手指在茶壶边缘停留了一秒。他需要将丹参提取物放进周明远的茶叶罐里，而不是茶壶里。茶壶里的绿茶会被热水冲泡，但周明远习惯先喝几轮会所的茶，等酒过三巡之后再换上自己的茶叶。如果现在把提取物放进茶壶，等到周明远换茶的时候，茶壶会被服务员拿去清洗，粉末会被冲走。
茶叶罐在周明远的右手边，距离他不到一尺。沈砚不可能在众目睽睽之下伸手去动那个罐子。
他需要等。
沈砚将茶壶和茶杯擦完，将脏毛巾放进清洁车的回收袋里，换了一条干净毛巾搭在手臂上。然后他推着清洁车，退出了包间。整个过程不到两分钟，没有人多看他一眼。
他推着清洁车回到走廊尽头的洗手间，关上门，靠在洗手台上。他的心跳稳定在每分钟七十四次——比进入包间时快了六次，但仍在正常范围内。他在脑海中快速调整方案：不能直接处理茶叶罐，那就处理茶壶。但不是现在，而是在周明远准备换茶的时候。
那意味着他需要第二次进入包间。
沈砚从清洁车上取下一块干净的白色口布，叠成方块，放在洗手台上。然后他从腰包里取出离心管，将管口对准口布，轻轻抖了几下。一小撮棕黄色的粉末落在了口布上，大约相当于总剂量的三分之一。他将口布折起来，将粉末包在里面，折成一个整齐的小方块，塞进了围裙的口袋里。
然后他推着清洁车出了洗手间，在走廊里等待着。
大约过了二十分钟，走廊里传来服务员的声音：“208加一壶开水。”沈砚推着清洁车，不紧不慢地走向开水间。开水间在走廊的另一端，他进去的时候，里面已经有一个服务员在接水了。他等服务员离开后，从开水间取了一壶刚烧开的水，放在清洁车上，然后推着车走向208。
敲门。开门。同样的流程。
这一次，包间里的气氛比刚才热烈了许多。酒已经开了，茅台酒的酱香味弥漫在整个房间里。有人在碰杯，有人在说笑，有人在拍着桌子讲段子。周明远的脸已经微微泛红，他的左手边放着一杯倒满的白酒，右手边放着那个茶叶罐——罐子还是开着的。
沈砚推着清洁车走到边柜前，将开水壶放在柜子上。他没有急着离开，而是拿起茶壶，将里面的绿茶残渣倒进清洁车的垃圾桶里，然后用开水将茶壶烫了一遍。他的动作很慢，慢到足够让包间里的任何一个人注意到他，但没有任何人注意他——他们的注意力全在酒和笑料上。
他将茶壶放回茶盘上，然后从围裙口袋里取出那块包着丹参提取物的口布。他的手指很稳，将口布展开，对准壶口，轻轻一抖。棕黄色的粉末无声地落进了白色的瓷壶里，在壶底铺了薄薄的一层。
他将口布折好塞回口袋，然后拿起茶叶罐，从罐子里取出一勺茶叶，放进了茶壶里。茶叶是黑色的，卷曲的，落在壶底，盖住了那层棕黄色的粉末。丹参提取物的颜色和茶叶碎末的颜色非常接近，在壶底的阴影中几乎不可见。
他将开水注入茶壶，热水冲在茶叶上，发出细微的嘶嘶声。茶叶在热水中舒展开来，像一只只黑色的蝴蝶在挣扎。丹参提取物在热水中迅速溶解，无色无味，没有留下任何痕迹。
沈砚盖上壶盖，将茶壶放回茶盘上。然后他将茶叶罐的盖子拧紧，放回周明远右手边的位置——和之前的位置分毫不差。
“茶泡好了，请慢用。”他低声说了一句，然后推着清洁车退出了包间。
回到走廊，沈砚推着清洁车走进洗手间，关上门。他靠在洗手台上，闭着眼睛，感受着自己的心跳。砰、砰、砰——每一下都稳定而有力，像一台经过精密调校的发动机。
他睁开眼睛，将围裙解下来，和毛巾一起塞进清洁车的回收袋里。然后将那块用过口布也塞了进去。他从腰包里取出一双一次性手套戴上，从回收袋里翻出那块口布，将它浸湿，在洗手台的台面上反复擦拭了几遍——确保没有粉末残留。然后将口布塞回回收袋。
他脱下一次性手套，将手套卷成一个球，也塞进了回收袋。然后他推着清洁车出了洗手间，沿着走廊回到后厨，将清洁车停在原位。他摘下围裙和毛巾，叠好，放回架子上。
走出后厨的时候，他的步伐没有加快，没有放慢。穿过大厅的时候，前台的服务员正在低头看手机，没有抬头。走出大门的时候，两个保安正在抽烟聊天，其中一个人看了他一眼，但目光很快就移开了。
沈砚沿着人行道往东走，走了大约两百米，在一个没有路灯的拐角，脱下了白色衬衫和黑色西裤，换上了羽绒马甲和深灰色卫衣。他将衬衫、西裤、皮鞋、领带全部塞进双肩包，换上了来时的运动鞋。然后他将双肩包背好，继续往东走。
他没有回那家小旅馆。钟点房的时间还没到，但他不需要回去了。房间里有他的指纹和毛发——他开房时戴了手套，没有留下指纹，但毛发是不可避免的。不过那间房今晚会被打扫，明天会有新的客人入住，那些毛发会和其他客人的毛发混在一起，变成一堆没有意义的生物垃圾。
他步行了大约五十分钟，绕了一个大圈，从城西走到了城东。中途他在一个公厕里处理了那双一次性手套——不是扔掉，而是用打火机烧成了灰，冲进了下水道。那双鞋——他在会所里穿的黑色皮鞋——他没有扔掉，而是用塑料袋包好，放进了双肩包的夹层里。皮鞋的鞋底花纹是他今晚在会所地毯上留下的唯一痕迹，但那些痕迹和他在李建国家楼道里留下的鞋印完全不同——鞋码不同，花纹不同，品牌不同。如果他处理掉这双鞋，警方就没有办法将今晚的“服务生”与任何已知的鞋印关联起来。但谨慎起见，他会在回家后将鞋底磨花，然后扔进离他家最远的那个垃圾桶。
晚上九点十分，沈砚回到了家里。
母亲在看电视，父亲在阳台上浇花——他最近养了几盆君子兰，每天都要摆弄很久。一切如常。沈砚跟母亲打了个招呼，说“出去溜达了一圈”，然后走进洗手间，洗了一个热水澡。
热水冲在脸上，冲在肩膀上，冲在后背上。水很热，热到皮肤发红，热到毛孔全部张开。他站在花洒下面，闭着眼睛，让水流冲刷着他的身体，也冲刷着他脑海中的那些画面——茶壶、茶叶罐、棕黄色的粉末、开水注入时的嘶嘶声。