周明远倒在208包间地毯上的那一刻，房间里所有人都以为他只是喝多了。
刘建明是第一个发现不对劲的人。他坐在周明远右手边，亲眼看着这位纪委副书记的脸色在几分钟内从红润变成苍白，又从苍白变成一种说不清道不白的灰紫色——那种颜色他只在死人脸上见过。周明远的嘴唇在发抖，手指死死攥着胸口的衣襟，像要把衬衫撕碎。他张着嘴，想说什么，但喉咙里只发出一种嘶哑的、像破风箱一样的声音。
“周主任！周主任你怎么了！”刘建明猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地毯上发出一声闷响。
包间里的喧闹声戛然而止。所有人的目光都聚焦在周明远身上。他靠在椅背上，身体开始不受控制地往下滑，像一摊正在融化的蜡。有人喊“快打120”，有人喊“把他放平”，有人冲过去扶住他的肩膀，试图让他保持坐姿。一片混乱中，不知道是谁碰倒了桌上的酒杯，茅台酒洒了一桌，顺着桌沿滴在周明远的裤子上，酒精的气味弥漫开来。
小赵从墙边的椅子上弹起来，冲到周明远身边，一把扶住他的后背。他摸了摸周明远的手腕，脉搏细得像一根即将断掉的线，又快又乱，根本数不清。他掏出手机拨了120，声音在发抖但还算清楚：“北城西郊XX会所，有人突发心脏病，快！快！”
刘建明蹲在周明远面前，掀开他的眼皮。瞳孔还没散，但对光反射已经迟钝了。他回头冲服务员喊：“有没有速效救心丸！去拿速效救心丸！”服务员愣了一秒，转身跑了出去。但刘建明知道，周明远自己就有——他伸手去摸周明远的上衣口袋，摸到了那个小瓷瓶，掏出来，拧开盖子，倒出几粒药丸，塞进周明远嘴里。
周明远的嘴唇已经发紫了，含住的药丸没有化开，从他的嘴角滑落了一粒，滚到地毯上，像一颗红色的、无用的珠子。
服务员带着速效救心丸跑回来的时候，周明远已经失去了意识。他的头歪向一侧，嘴角有白色的泡沫渗出来，呼吸变得又浅又急，像一条被搁浅在岸上的鱼。刘建明将他的身体放平在地毯上，双手交叠按在他的胸口，开始做心肺复苏。
一下、两下、三下。刘建明的手臂在发抖，但他的按压深度和频率还算标准——他在单位组织的急救培训中学过这个，从没想过有一天会用在自己人身上。肋骨在掌下发出细微的咔嚓声，像折断干枯的树枝。他没有停。
包间里的其他人手足无措地站着，有人掏出手机打电话，有人双手合十不知道在祈祷什么，有人脸色惨白地靠在墙上，腿在发抖。城投公司的王建国蹲在门口，手里攥着一条湿毛巾，不知道该递过去还是该离开。
大约过了十五分钟——也可能是二十分钟，没有人看表——救护车的警笛声从远处传来，越来越近，最后停在会所门口。急救医生推着担架冲进来，推开刘建明，用听诊器听了听周明远的胸口，摇了摇头。但他们还是将人抬上了担架，接上了心电监护。监护仪上是一条几乎平直的线，偶尔出现一个畸形的、孤零零的波峰，像垂死者的最后一次挣扎。
“室颤，准备除颤！”医生喊道。护士撕开电极片，贴在周明远裸露的胸口上。“充电，所有人离开！”嘭的一声，周明远的身体弹了一下，监护仪上出现了几秒钟的窦性心律，然后再次变成了一条直线。“再来，200焦耳！”第二次除颤，短暂的恢复，然后是更快的坠落。“推肾上腺素！”护士将一管透明的药液推进了周明远的静脉，但监护仪上的那条线依然平静得像一面没有风的湖。
担架被推出了包间，沿着走廊、楼梯、大厅，一路颠簸着上了救护车。警笛再次拉响，救护车冲进了夜色中。
刘建明站在会所门口，看着救护车的尾灯消失在街道尽头。夜风吹在他脸上，凉飕飕的，但他出了一身的汗，衬衫湿透了，贴在背上，像一层冰冷的皮肤。他低头看了一眼自己的手——手指上还残留着按压胸口时的触感，那种肋骨断裂的感觉像一条虫子，钻进了他的手心，怎么都甩不掉。
他掏出手机，拨了王怀安的号码。
“王县长，周明远没了。”他的声音沙哑得像砂纸，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
电话那头沉默了很长时间，长到刘建明以为王怀安已经挂了。然后那个低沉的声音传了过来，平稳得像在念一份文件：“怎么没的？”
“心梗。在酒局上，喝着喝着就不行了。”
又是心梗。刘建明说出这两个字的时候，自己都觉得荒谬。李建国是心梗，周明远也是心梗。两个人都是冠心病患者，两个人都有高血压病史，两个人都长期饮酒。在北城县的官场上，心梗是这些中年男人的标配死法，像一张早就写好的彩票，谁中了都不意外。但刘建明知道，这不是意外。这不可能是意外。
“你回来。”王怀安说，“到我办公室来。”
刘建明挂了电话，走向停车场。他的手还在抖，钥匙插了两次才插进锁孔。发动引擎的时候，他看了一眼后视镜，镜子里的自己脸色惨白，眼白发红，嘴角下垂，像一具刚刚从水里捞上来的浮尸。
他打了个寒噤，挂挡，驶出了停车场。
凌晨一点，刘建明坐在王怀安办公室的皮椅上，将今晚的经过一五一十地说了一遍。他说得很慢，每说几句就要停下来喝一口水，像在复述一场噩梦。王怀安坐在办公桌后面，双手交叉放在桌上，一动不动地听着，脸上的表情像一尊石膏像。
“茶是他自己泡的？”王怀安问。
“是。茶叶是他自己带的，丹参粉也是他自己带的，水是服务员倒的，但壶是他自己的。”
“谁倒的水？”
“服务员。一个男的，穿着白衬衫，系着领带，看起来就是会所的服务员。”
王怀安的目光微微闪了一下。他打开桌上的台灯，从抽屉里拿出一张纸和一支笔，推到刘建明面前。“画一下那个服务员的样貌。”
刘建明拿起笔，手还在抖，画出来的线条歪歪扭扭。他画了一个圆脸，画了两只眼睛一个鼻子一张嘴，然后停下来，摇了摇头。“我当时没仔细看他，就记得他穿着白衬衫，系着深蓝色的领带，低着头，没看清脸。”
王怀安将那张纸拿过来，看了一眼，折起来，放进了抽屉。他站起身，走到窗前，背对着刘建明。窗外是县政府大院的夜景，路灯的光在夜色中晕开，像一团一团的雾。他站了很久，久到刘建明以为他不会再说话了。
“老刘，”王怀安终于开口了，声音很低，“从今天起，你出门小心。车、饭、水，都注意。”
刘建明点了点头。他知道王怀安说的“注意”是什么意思——不是注意安全，是注意被人下毒。
“还有，那个姓沈的，你找人盯着。不是骚扰，是盯着。他去哪里，见什么人，做什么事，我都要知道。”
“明白。”
刘建明站起身，走到门口，又停下来。他转过身，看着王怀安的背影，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是说了一句：“王县长，你也要小心。”