冬天。北风。一道细如发丝的缝隙，足够让冷风灌进来。而冷风，会唤醒一个吃了助眠药的人。他会觉得冷，会觉得窗户没关好，会走过去，伸手去关窗。然后，他会发现窗户关不上——不是完全关不上，而是关上了也会弹开一点点。他会用力推，用力按，用力将那扇窗户摁进窗框里。而在那个用力的过程中，他的身体会前倾，他的重心会移到窗台外面，他的手指会滑脱——
沈砚将改造好的限位器装进一个小号的密封袋，放进背包的夹层里。他又从抽屉里取出一支微型录音笔，录了一段低频噪音——二十赫兹，人耳听不到，但人体能感觉到。这种频率的噪音会让人产生焦虑、不安、头晕、恶心等症状，长期暴露会导致判断力下降和平衡感减弱。他将录音笔设置为循环播放，充满电，可以连续播放四十八小时。
他还准备了一样东西——一瓶无色无味的镇静剂，主要成分是右美托咪定，一种高选择性的α2肾上腺素能受体激动剂，具有镇静、催眠和镇痛作用。这种药物的特点是：起效快，半衰期短，不会在常规毒物筛查中被检出。他将镇静剂装入一个微型喷雾瓶中，喷雾瓶只有拇指大小，可以轻松地握在手心。
这瓶镇静剂，不是给王怀安用的。是给王怀安家的那条狗用的。
王怀安家养了一条德国牧羊犬，体型很大，叫声很响。沈砚需要让那条狗在某个特定的时间段安静下来，安静到不会对任何异常声音做出反应。右美托咪定喷雾喷在狗的鼻黏膜上，三十秒内起效，狗会变得安静、嗜睡、对外界刺激反应迟钝。药效持续四到六个小时，足够沈砚完成所有操作。
这些工具，每一件都是合法的，每一件都买得到，每一件都不会引起任何人的怀疑。但组合在一起，它们就是一把刀，一把无形的、无声的、不留痕迹的刀。
周三下午两点，沈砚接到了老张的电话。
“沈砚，你上次问的那个城西别墅区的安检，今天下午三点到五点。你要是想让你亲戚在家等着，现在可以打电话了。”
“好，谢了老张。”
沈砚挂了电话，从衣柜里拿出那件燃气公司的工作服——他提前在网上买到的，跟真正的安检员穿的一模一样。他穿上工作服，戴上工牌，工牌上的照片是他的，但名字是“张伟”——中国最常见的名字之一。他背上一个工具包，工具包里装着燃气检测仪、扳手、螺丝刀，以及那个改造过的窗户限位器和微型喷雾瓶。
他出门，步行了大约四十分钟，到达了城西别墅区。门口有保安，但保安看到他的工作服和工具包，没有拦他——燃气公司的安检，每年都做，保安已经习惯了。
他按照名单上的顺序，一家一家地检查。每一家他都会认真地检查燃气管道、阀门、灶具和热水器，在检查表上打勾、签字，然后离开。他的动作很专业，话不多，但态度很好，没有人怀疑他。
下午四点十五分，他走到了王怀安家门口。
门开着，周阿姨站在门口，脸上的表情很复杂。她看了沈砚一眼，目光在他脸上停留了不到一秒，然后移开了，低着头说：“进来吧，厨房在左边。”
沈砚跟着她走进了房子。客厅很大，装修很豪华，红木家具，水晶吊灯，真皮沙发，墙上挂着一幅巨大的山水画。但最引人注目的是客厅的那扇落地窗——从地板到天花板，透明得像不存在一样，窗外是一个小花园，花园里有一条德国牧羊犬，正趴在狗窝里打盹。
沈砚没有多看。他走进厨房，打开燃气灶，用检测仪测了一下，一切正常。他在检查表上打了勾，签了字。然后他走到二楼，说要检查热水器的排烟管道。周阿姨跟在他后面，没有说话，脚步很轻，像怕踩到什么不该踩的东西。
二楼的走廊铺着地毯，踩上去没有声音。沈砚找到了热水器的位置——在走廊尽头的储物间里。他打开储物间的门，检查了排烟管道，一切正常。他在检查表上又打了一个勾。
然后他走向了主卧室。
门开着。他没有进去，站在门口，往里看了一眼。卧室很大，一张大床，两个床头柜，一个衣柜，一个梳妆台，一扇飘窗。飘窗上没有防盗窗，窗户关着，窗帘拉着一半，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金色的线。
沈砚的目光在那扇飘窗上停留了一秒。他看到了窗框的型号、滑轨的类型、锁扣的位置。这些信息跟他之前调查的一模一样。
他没有进去。他没有必要进去。他需要的所有信息，站在门口就已经看到了。
“热水器没问题。”他转过身，对周阿姨说，“打扰了。”
周阿姨点了点头，送他出了门。
沈砚走在别墅区的路上，阳光照在他的工作服上，暖洋洋的。他背着工具包，步伐不快不慢，和任何一个完成工作的维修工人没有任何区别。但他的大脑在回放刚才看到的一切——那扇飘窗，那条滑轨，那个锁扣。他已经在脑海中完成了限位器的安装模拟，精确到了每一个螺丝的位置和每一个卡槽的角度。
明天晚上，他会回来。不是以燃气公司安检员的身份，而是以另一种身份——一个影子，一个幽灵，一个在黑暗中无声移动的、从不现身的复仇者。
他走出别墅区的大门，拐进了一条小巷，在一棵梧桐树下停下来。他脱下工作服，摘下工牌，将它们塞进背包，换上了自己的衣服。然后他走出小巷，步行回家。
到家的时候，天已经快黑了。母亲在厨房里做晚饭，父亲在阳台上浇花，乐乐在写作业。一切如常。
“妈，今天晚上吃什么？”
“糖醋鱼。”母亲从厨房里探出头来，笑着说，“你爱吃的。”
沈砚站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影，看着灶台上那盘刚出锅的糖醋鱼，鱼身上浇着红亮的糖醋汁，冒着热气，香味充满了整个厨房。
他的眼眶忽然湿了。
不是因为悲伤，不是因为感动，而是因为他想起了沈清。想起了他哥做的糖醋鱼，想起了他哥围着蓝色围裙站在厨房里的样子，想起了他哥端着盘子转过身来对他笑的样子。
快了。他在心里说。哥，快了。
他走进厨房，从碗柜里拿出三副碗筷，摆在餐桌上。然后他走到阳台上，对父亲说：“爸，吃饭了。”
沈清河转过身，看着儿子。阳光从窗外照进来，落在沈砚的脸上，将他的轮廓照得很柔和。沈清河看了他几秒，然后笑了一下，那个笑容很短，很轻，但足够温暖。
“来了。”他说。
三个人坐在餐桌前，乐乐坐在沈砚旁边，手里拿着筷子，眼睛盯着那盘糖醋鱼。沈砚夹了一块最大的鱼肉，放在乐乐的碗里，说：“多吃点，长身体。”
乐乐笑了，笑得露出了两颗缺了的门牙。
沈砚也笑了。不是那种刻意的、勉强的笑，而是一种从心底里涌出来的、带着温度的、像冬天的阳光一样的笑。
他知道，这样的晚饭，他还能吃很多次。而王怀安，已经没有机会了。