走廊很长，铺着地毯，踩上去像踩在棉花上。
沈砚的每一步都经过精密的计算——脚掌先着地，然后慢慢将重心移过去，然后抬起后脚，每一步之间的间隔大约两秒。这种走法可以让脚步声降到最低，同时保持身体的平衡和稳定。他在这条走廊上走过一次——三天前，周阿姨带他“参观”了这栋别墅，说是安全检查，其实是给他指路。他只用了一次就记住了所有的房间位置、走廊的长度、楼梯的级数、以及每一个可能发出声响的地方。
两边的墙壁上挂着油画，画的是风景和静物——山川、河流、花瓶里的花、盘子里的水果。在红光中，那些画看起来像一幅幅暗红色的、凝固了的梦境，画框的阴影投射在墙上，像一道道黑色的、扭曲的裂缝。沈砚没有看那些画，他的目光始终锁定在前方——走廊的尽头，楼梯的入口。
他经过客厅。客厅很大，红木家具在黑暗中泛着暗沉的光，真皮沙发的表面反射着窗外透进来的微弱路灯光，像一片黑色的、平静的湖面。水晶吊灯悬挂在天花板中央，吊灯上的水晶在夜风中微微晃动，发出极轻的、像风铃一样的声响。沈砚没有看那些东西，但他的余光捕捉到了每一个细节——沙发的扶手上有两件外套，茶几上有一个茶杯和一盒烟，地板上有一双拖鞋，鞋尖朝外，说明主人脱鞋后没有整理。
他经过餐厅。餐厅的桌子上铺着白色桌布，桌布上放着一个花瓶，花瓶里插着几枝干枯的花。花已经死了很久了，花瓣皱缩着，颜色从红色变成了褐色，像一片片干涸的血迹。沈砚的目光在那些花上停留了不到半秒——不是因为它们在审美上的意义，而是因为它们告诉他一个信息：王怀安的家里已经很久没有人真正关心过生活了。干枯的花没有被扔掉，说明主人的心思不在家里，或者说，没有心思在家里。
他经过厨房。厨房的灯关着，但冰箱的压缩机在工作，发出低沉的嗡嗡声。沈砚在厨房门口停了一下，往里看了一眼——灶台擦得很干净，没有油渍；水槽里泡着一个锅，锅里有水，水面浮着一层油花；微波炉的显示屏上亮着蓝色的数字，00:00，说明没有在使用。他的目光落在灶台旁边的一个白色陶瓷杯上——杯子里还有半杯牛奶，表面已经结了一层薄薄的膜，说明是睡前倒的，没喝完。
睡前喝牛奶。周阿姨说，王怀安每天晚上十点准时喝一杯温牛奶，雷打不动。这个习惯已经持续了很多年，从他还不是县长的时候就开始了。牛奶有助于睡眠，牛奶中的色氨酸可以促进褪黑素的分泌，让大脑进入一种放松的、准备入睡的状态。但更重要的是，温牛奶是一种心理暗示——喝了牛奶，就该睡觉了。这个暗示会让他进入一种半催眠状态，意识模糊，身体放松，对外界的感知变得迟钝。
沈砚从厨房门口离开，走向楼梯。
楼梯是实木的，深褐色，扶手是铁艺的，漆成了黑色。沈砚在楼梯前蹲下来，用手电筒的红光照了一下台阶的表面。每一级台阶的中间部分都被踩得很光滑，漆面磨损严重，露出下面木头的本色；而台阶的两侧，靠近墙壁的位置，漆面相对完好，磨损较轻。这说明大多数人上楼时都踩在台阶的中间，只有极少数人会特意踩在两侧。
沈砚选择了右侧，靠近墙壁的位置。
他将脚踩在第一级台阶的最右侧，脚尖先着地，然后慢慢将重心移过去。木板发出了一声极轻的、几乎听不到的吱呀声——那声音比蚊子翅膀的震动还小，比蜘蛛爬过墙壁的声音还轻。他停下来，等了约五秒钟，确认没有引起任何人的注意，然后踩上了第二级台阶。同样的动作，同样的力度，同样的间隔。
十六级台阶。他用了大约一分钟爬完。
每一级台阶，他都踩在同一位置上——右侧边缘，距离墙壁大约五厘米。这个位置是整级台阶结构最稳定、承重能力最强的地方，也是最不容易发出声响的地方。他反复测试过——在自己的家里，在朋友家的楼梯上，在任何能找到的实木楼梯上。他用了大约一周的时间来训练这个动作，直到它变成一种肌肉记忆，一种不需要思考就能完成的自动程序。
到达二楼的时候，沈砚没有急着站起来。他蹲在楼梯口，用手电筒的红光扫了一遍二楼的走廊。
二楼的走廊比一楼更暗。所有的灯都关了，只有走廊尽头的安全出口指示灯发出微弱的绿光，像一只在黑暗中窥视的眼睛。那绿光很弱，但足够让沈砚看清走廊的大致轮廓——左边是墙壁，右边是几扇门，门关着，门缝下面没有光透出来。走廊的地毯是深灰色的，绒毛很长，踩上去几乎没有声音。
沈砚蹲在楼梯口，一动不动，让眼睛适应这更深的黑暗。他的耳朵在捕捉每一个声音——远处传来的汽车引擎声，窗外的风声，暖气片里水流的咝咝声，以及某种低沉的、持续的、像远方传来的鼓声一样的声音。那是低频噪音，来自某个电器的变压器，频率大约在二十到三十赫兹之间，人耳几乎听不到，但身体能感觉到。这种噪音会让人产生焦虑、不安、头晕、恶心等症状，长期暴露会导致判断力下降和平衡感减弱。
沈砚的手指在膝盖上轻轻敲了两下——不是因为紧张，而是在做最后一次确认。主卧室在走廊的最里面，门关着。王怀安和他的妻子王秀兰都在里面，应该已经睡了。飘窗在主卧室的外墙上，从走廊尽头的窗户可以爬出去，沿着外墙的装饰线条走到飘窗的位置。
这是他在踩点时发现的——别墅的外墙有一道大约十厘米宽的装饰腰线，从走廊尽头的窗户一直延伸到主卧室的飘窗。腰线是混凝土浇筑的，表面涂着白色外墙漆，虽然只有十厘米宽，但足够一个成年人贴着墙壁走过去。他在省厅实习时，曾经在比这更窄的墙面上走过，为了采集一具悬挂在窗外的尸体上的物证。那是他第一次在三十米高的地方走墙，脚下是空旷的停车场，水泥地面灰白色的，像一个巨大的、等待着吞噬他的嘴巴。他没有害怕，没有犹豫，一步一步地走过去，像走在地面上一样平稳。
十厘米，六米高，对他来说，不是问题。
沈砚站起身，沿着走廊走向尽头的窗户。他的脚步很轻，深灰色地毯吸掉了所有的声响。他经过第一扇门——客房，门关着，门缝下面没有光。他经过第二扇门——书房，门关着，门缝下面也没有光。他经过第三扇门——洗手间，门半开着，里面黑漆漆的，什么都看不到。
他走到走廊尽头的窗户前，停下来，伸出手，握住了窗把手。
他的手指刚触到把手，身后的走廊里突然传来一声清晰的、无法忽视的“咔嗒”——像是什么东西被打开了，或者被关上了。