王怀安是在九点五十八分走进厨房的。
他穿着那件深蓝色的真丝睡衣，领口敞开着，露出胸口稀疏的毛发和松弛的皮肤。他的头发乱糟糟的，像是刚睡醒——事实上他确实刚睡醒，准确地说，是从那个短暂的、被噩梦打断的小睡中醒过来。他每天晚上都会在九点左右靠在沙发上眯一会儿，然后在九点五十左右醒来，走进厨房，热牛奶，吃药，上楼睡觉。
他打开冰箱，拿出那盒牛奶。纸盒的触感很熟悉，凉凉的，表面有一层薄薄的水汽。他撕开吸管口的铝箔封口，将吸管插进去，然后从碗柜里拿出一个白色的陶瓷杯——这是他专用的杯子，杯身上印着“北城县先进工作者”几个字，是十年前发的，漆面已经有些脱落了。
他将牛奶倒进杯子里，然后把牛奶盒放回冰箱。牛奶盒的重量和昨天差不多——他没有注意到那零点三毫升的液体，因为零点三毫升的重量大约是零点三克，而一盒牛奶的重量是一千克。零点三克对一千克，就像一片雪花落在一座山上，微不足道。
他将杯子放进微波炉，设置了四十秒。微波炉发出嗡嗡的声响，杯子在转盘上慢慢旋转，牛奶的表面开始冒泡。他站在微波炉前，双手插在睡裤口袋里，目光呆滞地看着那扇半透明的门。门的另一面，牛奶在加热，白色的液体在微波的作用下微微翻滚着，像一个微型的、沸腾的海洋。
他想起了今天下午的那个电话。
是省纪委打来的。一个声音很年轻的男人，说“王县长，我们近期可能会去北城县调研，请您提前准备一下相关材料”。他没有说调研什么，没有说为什么调研，没有说谁来调研。他只是说“调研”，然后挂了电话。
王怀安在官场上混了三十年，知道“调研”这两个字在不同语境下的不同含义。有时候，调研就是调研，领导下来看看，听听汇报，吃顿饭，走了。有时候，调研是“查账”的委婉说法，领导下来翻翻材料，见见人，问问话，然后走了。有时候，调研是“谈话”的前奏，领导下来找你聊聊天，聊聊你的工作，聊聊你的生活，聊聊你的过去，然后你就再也不用上班了。
他不知道自己面对的是哪一种。但他知道，省纪委这个时候来调研，不会是第一种。
微波炉“叮”的一声响了。他打开门，端出杯子，牛奶很烫，烫得他指尖发红。他将杯子放在灶台上，从口袋里掏出那个白色的小药瓶——地西泮，第三瓶了。他拧开盖子，倒出两片药，塞进嘴里，然后端起牛奶杯，吹了吹表面的热气，小口小口地喝着。
牛奶很烫，但烫得很舒服。牛奶的味道和平时一样——淡淡的甜，淡淡的奶香，没有任何异味。他不知道的是，那零点三毫升的右美托咪定溶液已经均匀地溶解在牛奶中了，无色，无味，无形。
他喝完牛奶，将杯子放在水槽里，然后关掉厨房的灯，走上了楼梯。
楼梯的吱呀声在空旷的别墅里回荡着，像一个老人的叹息。他扶着扶手，一步一步地往上走，每走一步都要停一下，不是因为累，而是因为头晕。那种头晕不是天旋地转的那种，而是一种从身体内部涌上来的、像潮水一样的无力感。他的腿很沉，像灌了铅；他的头很重，像顶着一块石头；他的视线有些模糊，看东西像隔着一层薄雾。
他以为是地西泮的药效上来了。地西泮确实会让他的反应变慢，平衡感减弱，但不会让他头晕到这种程度。他不知道的是，右美托咪定和地西泮正在他的体内发生协同作用——两种药物在肝脏中竞争同一个代谢酶CYP3A4，导致彼此的血药浓度都高于正常值。他的大脑正在被一层一层的化学物质包裹着，像一颗被棉花包裹的鸡蛋，越来越迟钝，越来越模糊，越来越容易受到外界的干扰。
他走进了卧室。
王秀兰已经睡了，侧着身，面朝墙壁，呼吸均匀而绵长。她的被子盖得严严实实，只露出一个后脑勺和一小截灰白色的头发。王怀安在黑暗中站了一会儿，看着妻子的背影，忽然觉得她很陌生——不是因为她变了，而是因为他很久没有认真看过她了。他们睡在同一张床上，但中间隔着一道无形的墙，墙那边是她，墙这边是他，两个人各自守着自己的恐惧和秘密，谁也不越界。
他走到自己那一侧的床边，脱了拖鞋，躺了下来。他拉上被子，将被子拉到下巴，然后侧过身，面朝窗户。
窗帘没有拉严实。这是他妻子的问题——她总是记不住拉窗帘，或者说，她不觉得拉窗帘有什么必要。他们住在别墅区，周围都是有钱人，谁会来偷一个县长？王怀安以前也不在意，但自从收到那封信之后，他开始在意了。他每天晚上睡觉前都会检查一遍窗帘，确认拉严实了才躺下。但今晚他忘了，或者说，他头晕得忘了。
路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细长的、发白的线，像一道还没有愈合的伤口。王怀安盯着那道线，脑海中翻涌着无数个画面——沈清的脸，李建国的尸体，周明远倒下的样子，刘建明失踪的消息，那封信上的字。这些画面像一群苍蝇，在他的脑海里嗡嗡地飞着，赶不走，打不死，越想忘记就越清晰。
他闭上了眼睛。
但他没有睡着。或者说，他进入了那种半梦半醒的状态——意识像一只在暴风雨中飘摇的小船，一会儿被抛上浪尖，一会儿被砸进谷底。他能听到窗外的风声，能听到暖气片的水声，能听到自己的心跳声。他还能听到另一种声音——一种低沉的、持续的、像远方传来的鼓声一样的声音。
那是什么声音？他不知道。但他觉得那声音让他不安，让他的心跳加速，让他的呼吸变得急促。他试图忽略它，但那声音越来越大，越来越近，越来越清晰。不是从外面传来的，是从他的脑子里传来的——不，不是脑子，是从墙壁里，从地板下，从天花板上，从四面八方涌来。
他猛地睁开了眼睛。
天花板上的那道白光还在，窗帘的缝隙还在，路灯的光还在。一切都没有变。但他的睡衣湿透了，贴在身上，像一层冰冷的皮肤。他的头发湿了，汗水顺着太阳穴流下来，流进眼睛里，刺痛的。他的心跳很快，快到他能感觉到心脏在胸腔里撞击，像一只被困住的鸟。
他坐起身，伸手去拿床头柜上的水杯。水杯空了。他端着空杯子，愣了几秒，然后将杯子放回床头柜上。他掀开被子，下了床，赤脚踩在地板上。地板是木质的，凉的，凉的像冰，但他没有停下来。
他不知道自己为什么要下床。他不知道自己在找什么。他只是觉得房间里有什么东西不对劲——有什么东西在看着他，在呼吸着他的空气，在等待着他闭上眼睛。
他站在卧室的中央，环顾四周。黑暗中的家具看起来像一群蹲伏着的野兽——衣柜像一个巨大的、黑色的棺材，梳妆台像一个张着嘴的怪物，那扇飘窗像一个敞开个的、通往虚空的洞口。
他盯着那扇飘窗，看了很久。窗帘在微微晃动——不是风吹的，窗户关着，风进不来。是他在晃动，是他的身体在微微颤抖，带动了空气的流动，让窗帘产生了波动。
他不知道自己盯着那扇窗户看了多久。也许是几秒，也许是几分钟。但他知道一件事——他想走过去。他想走到那扇窗户前，拉开窗帘，看看外面的世界。这个念头让他自己都感到恐惧，因为他有恐高症，他从来不靠近窗户。但现在，那个念头像一条蛇一样，在他的脑海里游动着，吐着信子，诱惑着他。
他摇了摇头，将那个念头甩出了脑海。他转过身，走回了床边，躺了下来。他将被子拉到下巴，闭上了眼睛。但他不敢睡。他怕睡着了，那个声音会回来，那扇窗户会打开，那个看不见的人会走进来。
就在这时，他听到了一个声音——不是低频噪音，不是风声，不是心跳声。是一个人的脚步声，很轻，很慢，像是在走廊里来回踱步。王怀安猛地睁开眼睛，盯着卧室的门。门缝下面没有光，什么都看不到。但那脚步声还在继续——哒，哒，哒，哒，像一颗心脏在跳动。