脚步声停了。
王怀安躺在床上，一动不动，像一具尸体。他的眼睛睁得很大，瞳孔在黑暗中放大到了极限，像两口深不见底的井。他的手指在被窝里攥着被角，指节发白，指甲嵌进棉布里，发出细微的、像老鼠啃木头一样的声音。他的呼吸很浅，很快，像一台快要散架的鼓风机。
他等了大约两分钟。两分钟里，没有任何声音。走廊里没有脚步声，窗户没有响动，暖气片没有咝咝声，连冰箱的压缩机都停止了工作。整个世界陷入了一种绝对的、真空般的寂静。
他开始怀疑自己是不是听错了。地西泮和右美托咪定的协同作用会影响听觉中枢，产生幻听。也许那脚步声不是真的，是他的大脑在药物的作用下制造出来的幻觉。也许什么声音都没有，一切都是他的想象。
他慢慢地放松了攥着被角的手指。他的心跳从每分钟一百二十次降到了每分钟一百次。他的呼吸从急促的喘息变成了深长的吸气。他开始相信那只是幻觉。
然后他又听到了那个声音。
不是脚步声。是呼吸声。不是他自己的呼吸声——他的呼吸声他很熟悉，浅的，快的，像一只受惊的兔子。这个呼吸声是慢的，沉的，像一只潜伏在暗处的猛兽。它从卧室的某个角落传来，也许是从衣柜后面，也许是从窗帘后面，也许是从床底下。
王怀安的血液凝固了。
他不敢动。他不敢转头。他不敢发出任何声音。他的眼睛盯着天花板，那道白色的光还在，但他觉得那道光不再是一道普通的、从路灯射进来的光，而是一只眼睛，一只巨大的、白色的、没有瞳孔的眼睛，在注视着他。
他想叫醒妻子。王秀兰就睡在他旁边，不到一臂的距离。如果他伸出手，他可以碰到她的肩膀。如果他说一句话，她一定会醒。但他说不出话——他的喉咙像被什么东西掐住了，声带像生了锈的琴弦，发不出任何声音。他的手也动不了——不是被什么东西按住了，而是他的大脑下达了“动”的指令，但他的身体拒绝执行。
他在药物的作用下进入了睡眠瘫痪的状态。意识清醒，但身体沉睡，无法移动，无法说话，无法做出任何反应。在这种状态下，大脑的边缘系统会过度活跃，产生各种恐怖的幻觉——看到影子，听到声音，感觉到有人在房间里。
他不知道这是药物反应。他只知道，有一个看不见的东西，就在他的房间里。
那个呼吸声越来越近。
不是从远处靠近，而是从它的位置向他靠近。他能感觉到那个东西在移动——不是用脚走，而是用某种他无法描述的方式在移动，像一片阴影在墙壁上滑动，像一团烟雾在地板上蔓延。它的呼吸声越来越大，越来越清晰，他能闻到它的气味——不是香水，不是汗味，而是一种更原始的、更本能的气味，像泥土，像血，像死亡。
他的眼泪流了下来。
不是悲伤，不是感动，而是恐惧。一种纯粹的、赤裸裸的、没有任何遮羞布的恐惧。他的眼泪顺着太阳穴流进头发里，流进耳朵里，流进枕头上。他不敢哭出声，不敢抽泣，不敢让那个东西知道他还醒着。
他想起了沈清。
不是因为他愧疚，而是因为他害怕。他害怕沈清的鬼魂回来了，来索他的命。他从来不相信鬼神，但在这个凌晨，在这个黑暗的卧室里，在这个药物和恐惧共同制造的噩梦里，他开始相信了。
沈清死了七年。七年来，他从来没有梦到过沈清，从来没有想起过沈清，从来没有觉得沈清的存在会对他的生活造成任何影响。但现在，沈清来了。不是活着的沈清，是死了的沈清，是从坟墓里爬出来的沈清，是来找他算账的沈清。
那个呼吸声停了。
停在了某个非常近的地方——近到他觉得那个东西就站在床边，低着头，看着他。他能感觉到它的目光——不是从上方看下来的，而是从侧面，从床边，从与他平视的角度。它在看着他，在端详着他的脸，在等待着他睁开眼睛。