他不敢睁眼。他怕睁开眼睛，会看到沈清的脸。那张脸他见过一次——在工地上，在挖掘机的驾驶室里，满脸是血，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。那张脸在他的记忆中已经模糊了，但在这个凌晨，它变得无比清晰，清晰得像一张高清照片，每一道伤口、每一滴血、每一个细节都清清楚楚。
他在黑暗中等待着。等那个东西离开，等他妻子醒来，等天亮，等一切都结束。
但他等了很久，那个东西没有离开。它一直站在那里，在床边，在黑暗中，在呼吸着他的空气，在看着他。
他的意识开始模糊了。药物的作用达到了峰值，他的大脑开始自动关闭那些不需要的功能，以保护自己不受伤害。他的视觉最先消失——他再也看不到天花板上的那道白光了。然后是听觉——他再也听不到那个呼吸声了。然后是触觉——他再也感觉不到被子压在身上的重量了。
他沉入了一片黑暗。没有梦，没有声音，没有任何感觉。只有黑暗，纯粹的、无尽的、像宇宙一样的黑暗。
他不知道自己在黑暗中沉了多久。也许几分钟，也许几个小时。当他再次睁开眼睛的时候，天已经快亮了。窗帘的缝隙里透进来一丝灰白色的光，微弱，但足够让他看清卧室的轮廓——衣柜、梳妆台、飘窗、妻子。
王秀兰还在睡，姿势和之前一模一样，面朝墙壁，背对着他。她的呼吸均匀而绵长，没有被任何事情打扰过。
王怀安躺在床上，看着天花板。天花板上的那道白光已经消失了，取而代之的是一片灰白色的、像水泥一样的光。他的身体很沉，像灌了铅；他的头很痛，像被什么东西砸过；他的嘴巴很干，像含了一把沙子。
他坐起身，看了一眼床头柜上的水杯——还是空的。他拿起水杯，下了床，走出了卧室。走廊里的夜灯还亮着，橘黄色的光在晨光中显得暗淡而无力。他走进洗手间，打开水龙头，接了一杯自来水，一口气喝完了。水是凉的，凉的像井水，从喉咙一直凉到胃里。
他站在洗手台前，看着镜子里的自己。镜子里的男人脸色惨白，眼袋浮肿，嘴唇干裂，头发蓬乱，像一个刚从战场上逃回来的败兵。他的眼睛下面有深深的黑眼圈，他的眼角有干涸的泪痕，他的嘴角下垂，像一扇被风吹歪的门。
这是谁？这是他吗？他是北城县的县长，是这片土地上的权力核心，是一个在官场上摸爬滚打了三十年、什么风浪都见过的老狐狸。但镜子里的这个人，看起来像一个快要死的病人。
王怀安低下头，洗了脸，刷了牙，刮了胡子。他换上一身干净的衣服，走出了洗手间。他下了楼梯，走进厨房，打开冰箱，拿出那盒牛奶。他撕开吸管口的铝箔封口，将吸管插进去，然后从碗柜里拿出那个白色的陶瓷杯。
他将牛奶倒进杯子里，然后将牛奶盒放回冰箱。他没有注意到牛奶盒里的牛奶比昨天少了一点点——零点三毫升，一克都不到，谁会在意呢？
他将杯子放进微波炉，设置了四十秒。微波炉发出嗡嗡的声响，杯子在转盘上慢慢旋转。他站在微波炉前，双手插在裤兜里，目光呆滞地看着那扇半透明的门。门的另一面，牛奶在加热，白色的液体在微波的作用下微微翻滚着，像一个微型的、沸腾的海洋。
他想起了昨晚的那些声音——脚步声，呼吸声，那个看不见的东西。是幻觉吗？还是真的？他不知道。但他知道一件事：他不想再经历一次了。
他需要做点什么。他需要找到那个东西，证明它不存在，或者——如果它存在——证明它只是一个可以被解决掉的问题。
微波炉“叮”的一声响了。他打开门，端出杯子，牛奶很烫，烫得他指尖发红。他将杯子放在灶台上，从口袋里掏出那个白色的小药瓶——地西泮。他拧开盖子，倒出两片药，塞进嘴里，然后端起牛奶杯，吹了吹表面的热气，小口小口地喝着。
牛奶的味道和昨天一样。淡淡的甜，淡淡的奶香，还有那种他形容不出来的、让人放松的、像回到婴儿时期的感觉。
他不知道的是，那盒牛奶里，还有那零点三毫升的右美托咪定。而且，明天还会有，后天还会有，只要他还在喝这盒牛奶，就会一直有。
他喝完牛奶，将杯子放在水槽里，然后走出厨房，经过客厅，经过走廊，走到了一楼的飘窗前。那扇飘窗很大，从地板到天花板，透明得像不存在一样。他站在距离窗户两米远的地方，看着窗外。窗外是花园，花园里有那棵大槐树，树下是那条德国牧羊犬的狗窝。狗窝里空着——狗不知道跑到哪里去了。王怀安的目光在空荡荡的狗窝上停留了几秒，然后移开了。他没有注意到的是，飘窗的滑轨上，那个金属限位器正在晨光中微微反光。
(求收藏)