他将牛奶倒进杯子里，然后将牛奶盒放回冰箱。他按下微波炉的启动键，设置了四十秒。微波炉发出嗡嗡的声响，杯子在转盘上慢慢旋转。他站在微波炉前，双手插在睡裤口袋里，目光呆滞地看着那扇半透明的门。
他不知道的是，这盒牛奶里的右美托咪定浓度，比昨天高了。因为牛奶在减少，但药物没有减少。昨天他注入了零点三毫升，今天牛奶盒里剩下的牛奶只有昨天的一半，但药物还是那么多。浓度翻了一倍。
今晚，他喝下的右美托咪定，会是昨天的两倍。
微波炉“叮”的一声响了。他打开门，端出杯子，牛奶很烫，烫得他指尖发红。他将杯子放在灶台上，从口袋里掏出那个白色的小药瓶——地西泮，第三瓶，快见底了。他拧开盖子，倒出两片药，塞进嘴里，然后端起牛奶杯，吹了吹表面的热气，小口小口地喝着。
牛奶的味道和昨天一样。淡淡的甜，淡淡的奶香，还有那种让人放松的、像回到婴儿时期的感觉。他喝完牛奶，将杯子放在水槽里，然后关掉厨房的灯，走上了楼梯。
楼梯的吱呀声在空旷的别墅里回荡着。他扶着扶手，一步一步地往上走。这一次，他的腿更沉了，头更重了，视线更模糊了。他走到二楼的时候，不得不停下来，扶着墙壁喘了几口气。
他走进卧室。王秀兰已经睡了，侧着身，面朝墙壁，姿势和昨晚一模一样。王怀安在黑暗中站了一会儿，看着妻子的背影，然后走到自己那一侧的床边，脱了拖鞋，躺了下来。
他拉上被子，将被子拉到下巴，然后侧过身，面朝窗户。窗帘拉严实了——他特意检查过了，没有缝隙，没有光。
他闭上了眼睛。
药物很快起了作用。地西泮和右美托咪定在他的体内相遇，协同作用，像两股河流汇入大海。他的意识开始模糊，他的身体开始放松，他的大脑开始进入那种介于清醒和睡眠之间的灰色地带。
然后，那个声音又来了。
不是脚步声，不是呼吸声，而是一种更微妙的、更难以形容的声音。像有人在低声说话，说着他听不懂的语言。那声音不是从外面传来的，而是从他的脑子里传来的，从他的记忆深处，从他的潜意识里，从那些他以为已经被埋葬了七年的往事中。
他听到了沈清的声音。
“王县长，这个材料我交上去了，您什么时候能给我答复？”
那是七年前的声音。沈清站在县政府门口，手里拿着一沓材料，穿着那件蓝色的工作服，脸上有汗，眼睛里有一种他很少在老百姓眼中看到的东西——不是恐惧，不是卑微，而是一种执拗的、不可摧毁的、像石头一样的东西。
那是坚持。一个普通人对真相的坚持。
王怀安没有给他答复。他让秘书出去说“王县长很重视，一定会认真核查”，然后他就忘了这件事。直到沈清的挖掘机翻了，直到沈清死了，直到沈清河开始上访，他才想起来——哦，那个开挖掘机的，原来是他。
他的眼泪流了下来。
不是因为愧疚，而是因为他终于明白了——沈清不是第一个，也不是最后一个。在他三十年的官场生涯中，有无数个沈清，有无数个被压下去的举报，有无数个被碎纸机碎掉的材料。他以为那些东西会永远消失，会永远沉在水底，会永远没有人知道。
但现在，它们浮上来了。带着沈清的脸，带着沈清的声音，带着沈清的血。
王怀安睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。窗帘拉严实了，没有光，天花板是一片纯粹的、没有任何杂质的黑暗。
他忽然觉得那扇窗户在叫他。不是用声音，不是用语言，而是用一种他无法描述的、直接的、不可抗拒的方式。它在说：过来，过来，过来。
他坐起身，掀开被子，下了床。他没有穿拖鞋，赤脚踩在地板上。地板是凉的，凉的像冰，但他没有停下来。他走向那扇窗户，脚步虚浮，身体摇晃，像一个在梦游的人。
他走到窗户前，伸出手，握住了窗帘的边缘。他的手指在窗帘上停了一下，然后用力一拉——窗帘向两边分开了。
路灯的光从窗外涌进来，照在他的脸上，刺眼的。他眯着眼睛，看到了那扇飘窗，看到了窗外的花园，看到了那棵大槐树，看到了远处的县政府大楼楼顶那盏红色的警示灯。
那盏灯在夜空中一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星。
他盯着那盏灯，看了很久。然后他伸出手，握住了窗把手。
他的手指刚触到把手，楼下忽然传来一声清晰的、尖锐的狗叫——那条德国牧羊犬醒了。王怀安的手僵住了，他低下头，看向花园。狗窝里，那条狗正站在门口，仰着头，朝着二楼的方向狂吠。它在叫什么？它在叫谁？
(求收藏)