凌晨两点十七分，王怀安站在二楼主卧室的飘窗前，手指握着窗把手，整个人像一尊被冻住的雕塑。
他的手在发抖。不是因为冷——卧室里的暖气开得很足，温度在二十四度以上。是因为恐惧。一种从骨头里往外渗的、无法控制的、像毒液一样蔓延的恐惧。他的恐高症在这一刻像一头被惊醒的野兽，张开血盆大口，将他的理智一口吞下。他的眼睛盯着窗外的花园，路灯的光照在草坪上，照在那棵大槐树上，照在那条正在狂吠的德国牧羊犬身上。
狗还在叫。不是那种发现了猎物的兴奋的叫声，而是那种恐惧的、警告的、像是看到了什么不该看到的东西的叫声。它的声音尖锐而急促，一声接一声，像一把钝刀在割玻璃。王怀安从来没有听过这条狗这样叫过——它是一条训练有素的德国牧羊犬，不会无缘无故地叫，不会因为一只猫或一只老鼠就叫成这样。它在叫，说明它看到了什么。它看到了什么？
花园里什么都没有。至少，王怀安什么都没有看到。草坪上空荡荡的，大槐树下空荡荡的，小径上空荡荡的。没有人在那里，没有东西在那里，什么都没有。但狗还在叫，一声比一声急，一声比一声响，像是在警告他：别开那扇窗户，别出去，别靠近。
他的手指在窗把手上松开了。
他向后退了一步，背靠着墙壁，大口大口地喘着气。他的睡衣湿透了，贴在身上，像一层冰冷的皮肤。他的头发湿了，汗水顺着太阳穴流下来，流进眼睛里，刺痛的。他的心跳很快，快到他能感觉到心脏在胸腔里撞击，像一只被困住的鸟。
他不知道自己为什么会走到窗户前。他不记得自己是怎么从床上起来的，不记得自己是怎么走过那段距离的，不记得自己是怎么伸出手去拉窗帘的。他的记忆出现了一段空白，像一块被虫子蛀掉的木头，表面看起来完好，里面已经空了。
地西泮和右美托咪定的协同作用正在他的大脑中制造一场风暴。他的海马体——负责记忆形成的大脑区域——功能被严重抑制了，新的记忆无法形成，旧的记忆变得混乱。他的杏仁核——负责恐惧反应的大脑区域——被过度激活了，恐惧被放大了无数倍，任何微小的刺激都会引发剧烈的恐慌。他的前额叶皮层——负责理性思考和判断的大脑区域——功能被严重削弱了，他无法分辨什么是真实的，什么是幻觉，什么是真的在发生，什么只是他的大脑在药物的作用下制造出来的假象。
他靠着墙壁，闭上眼睛，试图让自己平静下来。深呼吸，深呼吸，深呼吸——他在心里对自己说，吸气，呼气，吸气，呼气。他的心跳从每分钟一百三十次降到了每分钟一百一十次。他的呼吸从急促的喘息变成了深长的吸气。他的手指不再发抖了。
然后他又听到了那个声音。
不是狗叫，不是风声，不是心跳声。是脚步声。有人在走廊里。不是楼下——是二楼，就在他的卧室外面，就在那扇门的另一边。脚步声很轻，很慢，像是在踱步，像是在犹豫，像是在等待什么。
王怀安睁开眼睛，盯着卧室的门。门关着，门缝下面没有光。但他知道有人在那边。他能感觉到那个人的存在——不是看到，不是听到，而是一种更原始的、更本能的、像动物一样的直觉。他的皮肤在发麻，他的汗毛在竖起，他的后脑勺在发凉。
脚步声停了。停在了门外。
他等待着。等那个人敲门，等那个人说话，等那个人推门进来。但什么都没有发生。门没有动，没有人说话，没有任何声音。只有沉默，一种沉重的、压迫性的、像铅块一样压在胸口的沉默。
他慢慢地、一步一步地走向门口。他的脚步很轻，赤脚踩在地毯上没有任何声音。他走到门前，伸出手，握住了门把手。门把手是铜质的，凉的，凉的像冰。他深吸了一口气，然后猛地拉开了门。
走廊里空无一人。
夜灯的光照在地毯上，橘黄色的，像一摊凝固的蜡油。墙壁上的油画在光影中显得阴森而诡异，画中的人物似乎在看着他，用那些没有瞳孔的眼睛。走廊尽头的那扇窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不到外面。
王怀安站在门口，愣了几秒。没有人。什么都没有。只有他，只有走廊，只有那些不会说话的油画。
他关上门，转过身，靠在门上。他的后背贴着木门，感觉到木门的纹理和温度。他的目光落在卧室里——床，床头柜，梳妆台，衣柜，飘窗。一切都很正常，正常得不像有任何人来过。
但他知道有人来过。或者，有什么东西来过。
他又走回了窗户前。
这一次，他没有犹豫。他伸出手，握住了窗把手，用力一推——窗户没有动。他又推了一下，还是没有动。他低下头，借着路灯的光，看到了滑轨上的那个金属限位器。限位器卡在滑轨的末端，挡住了窗扇的移动。他皱了皱眉，用力推了一下窗户——限位器动了一下，但没有脱落。他又用力推了一下——限位器从滑轨上滑了出来，掉在窗台上，发出一声清脆的响。
窗户猛地向外弹开了。
冷风从外面涌进来，迎面扑在他的脸上，冷的，像一把钝刀。他下意识地向后退了一步，但脚步不稳，身体摇晃了一下。他的右脚绊到了飘窗的软垫边缘，整个人失去了平衡，向后倒去——不是向外，是向内。他的后背撞上了飘窗的侧壁，肩膀撞上了窗框，疼痛让他清醒了一瞬。
他站稳了，双手撑着飘窗的软垫，大口大口地喘着气。他的心脏在狂跳，他的眼前发黑，他的耳朵里嗡嗡作响。他低下头，看着自己的脚——赤脚，踩在软垫上，脚趾因为紧张而蜷缩着。
然后他抬起头，看到了窗外。
路灯、枯叶、大槐树、远处的县政府大楼楼顶那盏红色的警示灯。那些景色在他的视野中旋转着，像一幅被风吹乱的画。他的恐高症在这一刻彻底发作了——不是头晕，不是恶心，而是一种无法抗拒的、要将他的灵魂从身体里抽走的眩晕。他感觉自己在下坠，即使他的脚还踩在地面上，即使他的双手还撑着软垫，即使他的身体还在飘窗里面。他感觉自己在下坠，在向那个无底的、黑暗的、充满了死亡气息的虚空下坠。
他想喊，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他想抓住什么，但手边什么都没有——软垫是滑的，窗框是滑的，墙壁是滑的。他的手指在软垫上抓了两下，指甲刮过布料，发出细微的、像老鼠啃木头一样的声音。
他的身体开始向外倾斜。
不是因为他想出去，而是因为他的重心已经移到了飘窗的外侧。他的脚还在里面，但他的上半身已经探出了窗外。他的双手在软垫上滑动着，一点一点地，像一个人在悬崖边挣扎。他的眼睛盯着那盏红色的警示灯，那盏灯在夜空中一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星。
然后他的双手滑脱了。
他的身体向外冲了出去，像一颗被弹射出去的炮弹。他的脚尖离开了软垫，他的膝盖撞上了窗台，他的小腿在窗台边缘刮了一下，留下了一道血痕。他的身体在空中翻滚着，分不清上下左右。风声在他的耳边呼啸，像无数只苍蝇在嗡嗡叫。他的脑海中闪过无数个画面——沈清的脸，沈清的挖掘机，沈清的血，沈清的眼睛。那些画面像电影胶片一样快速闪过，一帧一帧的，越来越快，越来越快，直到一切都变成了白光。
然后，白光消失了。
楼下传来一声沉闷的、低沉的“砰”——像一袋水泥从高处扔下来。那条德国牧羊犬停止了吠叫，花园陷入了死一般的寂静。王怀安的身体躺在小径的石板路上，头下面有一摊血，血正在慢慢地向四周扩散，像一朵正在盛开的、深红色的花。他的眼睛睁着，瞳孔已经散了，但嘴角似乎微微翘起——那是一个笑容吗？没有人知道。