凌晨两点十九分，王怀安死了。
从十二米的高度坠落，头先着地，颈椎折断，颅骨碎裂，脑干损伤。死亡发生在一瞬间——不到零点一秒。他的身体甚至没有时间感受到疼痛，他的大脑甚至没有时间处理“我正在坠落”这个信息。一切都在比眨眼还短的时间里结束了。
他的身体躺在别墅后门的小径上，扭曲成一个不自然的姿势——右腿压在左腿上，左臂向外伸展，右臂压在身下，头向右侧歪着，脸朝着花园的方向。路灯的光照在他脸上，将他的惨白照得更加惨白。他的眼睛半睁着，瞳孔已经散了，像两颗被磨砂过的玻璃珠。他的嘴唇微微张开，露出一排因为长期吸烟而发黄的牙齿。他的嘴角似乎微微翘起——也许是肌肉痉挛，也许是某种他生前最后一刻的情绪的残留。
血从他的头下面流出来，在石板路上慢慢地扩散着，像一朵正在盛开的、深红色的花。血流得很慢，因为他的心脏已经停止了跳动，没有压力将血液从血管里推出来。血只是靠着重力，一点一点地、无声无息地、像一条细小的蛇一样，在石板的缝隙中蜿蜒着。
那条德国牧羊犬站在狗窝门口，不再叫了。它歪着头，看着地上那具不再动弹的身体，鼻子在空气中嗅着什么——也许是血的味道，也许是死亡的味道，也许是某种它无法理解的东西。它的尾巴夹在两腿之间，身体微微发抖，像一只在暴风雨中瑟瑟发抖的、无助的小动物。
夜风吹过花园，吹动了那棵大槐树的枯枝。几片干枯的叶子从树枝上脱落，在空中打着旋儿，慢慢地落在地上，落在王怀安的身上，落在他的脸上，盖住了他那只半睁着的眼睛。
二楼主卧室的飘窗还开着，窗帘在夜风中飘动着，像一面白色的、无声的旗帜。窗台上的那个金属限位器静静地躺在那里，在路灯的光下泛着微微的银光。没有人注意到它。也许永远不会有人注意到它。
王怀安的妻子王秀兰还在睡。她不知道她的丈夫已经不在床上了，不知道那扇窗户已经打开了，不知道花园里躺着一个人。她的呼吸均匀而绵长，她的表情平静而安详，像一个在做一个美好的梦的孩子。她梦到了什么？也许是年轻时的王怀安，那个骑着自行车、穿着白衬衫、笑起来很好看的年轻人。也许是他们的婚礼，也许是他们的蜜月，也许是他们第一次买房时那种激动和期待。那些都是很久以前的事了，久到她几乎忘记了。
她不会知道，当她明天早上醒来的时候，她的世界会彻底改变。
凌晨两点三十一分，保安老李在监控室里听到了那声“砰”。
他正在打盹，头一点一点地往下垂，每次快要垂到胸口的时候就会猛地抬起来，然后又开始下一个循环。那声“砰”让他的头猛地抬了起来，眼睛睁得很大，瞳孔在黑暗中放大到了极限。他环顾四周——监控室里什么都没有，一切正常。他以为是自己的错觉，又闭上了眼睛。
但他的眼皮刚合上，就猛地睁开了——他看到监控画面上的一个角落里，有什么东西躺在地上。那是别墅区内部的一条小径，路灯的光照在地面上，地面上有一个黑色的、蜷缩着的、看起来像人形的东西。
老李凑近屏幕，眯着眼睛看了几秒。他的大脑花了大约五秒钟来处理这个画面，然后他的血液凝固了。那个人形的东西穿着深色的睡衣——不，不是深色的，是深蓝色的，真丝的，领口绣着金色的花纹。他见过这件睡衣。就在昨天下午，王县长穿着这件睡衣在花园里散步，还跟他打了个招呼。
“王……王县长……”老李的声音在发抖，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
他拿起对讲机，按下了通话键，但手指在按钮上按了好几次才按下去。“后……后门小径有人倒地！快去看看！快！”
对讲机里传来了沙沙的电流声和另一个保安急促的声音：“收到！马上过去！”
老李冲出了监控室，跑向后门。他的腿在发抖，跑得很慢，像踩在泥沼里。夜风吹在他脸上，冷的，但他出了一身的汗。他跑到后门的时候，另一个保安已经先到了，站在那条小径的入口处，一动不动，像一尊石像。
“怎么了？是谁？”老李喘着气问。
那个保安没有回答。他的脸色惨白，嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，像看到了什么不该看到的东西。
老李推开他，往前走了两步。路灯的光照在地面上，照亮了那个人形。王怀安趴在地上，脸朝下，身体扭曲成一个不自然的姿势。他的头下面有一摊血，血正在慢慢地向四周扩散，在路灯的光下泛着暗沉的光，像一摊黑色的、慢慢扩散的墨汁。
老李认出了那件睡衣。深蓝色的，真丝的，领口绣着金色的花纹。他昨天还跟王县长说过话，王县长还对他笑了笑，说“老李，辛苦了”。现在，王县长躺在地上，一动不动，像一袋被丢弃的水泥。
“120！快打120！”老李喊道。