沈砚站在厨房的窗前，手里端着一杯温水，看着楼下那辆黑色的SUV缓缓驶离。
路灯的光照在车身上，反射出一片暗沉的、像鱼鳞一样的光。他看到了车牌号——湖A·7K362。陆沉的车。陆沉来了，陆沉看了，陆沉走了。他没有上来敲门，没有打电话，没有做任何会引起注意的事。他只是来了，看了，然后走了。
沈砚将杯子里的水一饮而尽，将杯子放在水槽里，然后转过身，走进了自己的房间。他关上门，没有开灯，在黑暗中坐了下来。
他坐在书桌前，双手交叠放在膝盖上，姿势标准得像一尊雕塑。他的呼吸很平稳，心跳很稳定，大脑很清醒。他没有兴奋，没有紧张，没有任何多余的情绪。他只是安静地坐在那里，像一个刚刚完成了一场漫长而艰难的手术的医生，在等待病人的生命体征慢慢恢复。
但他知道，不会恢复了。王怀安的生命体征已经归零了。他的心脏不再跳动，他的大脑不再思考，他的血液不再流动。他已经死了。死在了那个他亲手制造的深渊里，死在了那个他以为永远不会有人翻出来的旧案里，死在了那个他七年前就应该面对的审判里。
沈砚想起了沈清。
不是七年前的沈清，而是更早的沈清——那个在他十岁时带他去河边钓鱼的沈清，那个在他十五岁时教他骑自行车的沈清，那个在他十八岁时送他去大学报到的沈清。沈清站在大学校门口，拍了拍他的肩膀，说：“小砚，好好学，哥等你回来吃糖醋鱼。”
那是他最后一次吃沈清做的糖醋鱼。那年寒假，他回到家，沈清站在厨房里，围着那条蓝色的围裙，手里端着一盘刚出锅的糖醋鱼。鱼的表面浇着红亮的糖醋汁，冒着热气，香味充满了整个厨房。沈清转过身来，对着他笑，说：“小砚，洗手吃饭。”
然后，就没有然后了。
沈砚的眼眶湿了。这一次，他没有把眼泪收回去。他让它们流了下来，无声地、缓慢地、像两条细小的河流一样，流过他的脸颊，流过他的下巴，滴在他的手背上。眼泪是温热的，温热的像血。
他哭了一会儿，然后停了下来。他用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，然后打开了桌上的台灯。灯光照在记事本上，照在他写下的那些名字上——李建国、周明远、刘建明、王怀安。四个名字，四个人的命运。现在，三个已经划掉了，只剩下一个——刘建明。
他在王怀安的名字上画了一条横线，然后在横线下面写了一行字：“死因：高空坠落。手法：药物诱导+心理暗示+限位器改造。与沈清死法一致。以彼之道，还施彼身。”
他放下笔，看着那行字，看了很久。然后他合上记事本，将它放回抽屉的最深处。
他站起身，走到窗前，拉开窗帘的一角，往外看了一眼。楼下的街道空荡荡的，路灯的光在薄雾中晕开，像一团一团的棉花。陆沉的车已经不在了，那辆灰色的SUV也不在了。一切都恢复了正常，正常得像什么都没有发生过。
但一切都已经发生了。李建国死了，周明远死了，王怀安死了。三个沈清案的直接责任人，三条曾经鲜活的生命，三个曾经以为自己是这个县城的王的人。现在，他们都变成了死人，变成了殡仪馆冰柜里的编号，变成了家属眼泪中的回忆，变成了县志上的一行小字。
而沈砚，还活着。他活着，因为他必须活着。他活着，因为还有一个人需要他活着。他活着，因为刘建明还在。刘建明还没有死，还没有受到惩罚，还没有为他的罪行付出代价。
但快了。很快了。
沈砚拉上窗帘，走回床边，躺了下来。他双手交叠放在胸前，闭上了眼睛。他的呼吸变得均匀而绵长，像一台精密仪器进入了待机状态。窗外的路灯在风中微微摇晃，光线透过窗帘的缝隙在天花板上晃动，像一个无声的、缓慢的、催眠的钟摆。
他没有数数，没有想任何事情。他只是让自己的大脑变成一片空白，一片安静的、没有波澜的空白。因为明天，他需要百分之百的清醒，百分之百的专注，百分之百的冷静。刘建明还在，王怀安死了，但刘建明还在。
他的意识在黑暗中下沉，像一块石头沉入水底，无声无息，不留痕迹。
他睡着了。
但在他睡着之前的那一瞬，他的脑海中浮现出了一个画面——沈清站在厨房里，围着那条蓝色的围裙，手里端着一盘刚出锅的糖醋鱼。鱼的表面浇着红亮的糖醋汁，冒着热气，香味充满了整个厨房。沈清转过身来，对着他笑，说：“小砚，洗手吃饭。”
沈砚的嘴角微微翘起。不是笑，而是一种温暖的、柔软的、像春天的风一样的东西。
他在那个画面中，沉入了黑暗。
窗外，天快亮了。东边的天空泛起了一层鱼肚白，像一条白色的、细长的伤口。那条伤口在慢慢地扩大，慢慢地变亮，慢慢地吞噬着黑夜。新的一天要来了。新的一天，带着新的希望，新的挑战，新的复仇。
沈砚不知道的是，在他睡着后的一个小时，陆沉回到了别墅区，带着一队技术员，重新勘查了王怀安的卧室。他们在飘窗的软垫上提取到了一根头发——很短，黑色，带有毛囊。他们将头发装进了物证袋，标注了“飘窗软垫，位置靠近窗户边缘”。
那根头发，不是王怀安的。也不是王秀兰的。也不是周阿姨的。
那是谁的？
没有人知道。至少，现在还没有人知道。
沈砚醒来的时候，手机上有七条未读消息。三条是林默发来的——“王怀安死了。”“你没事吧？”“看到消息回我。”四条是新闻推送——“北城县县长王怀安凌晨坠楼身亡，警方已介入调查。”沈砚看完所有消息，将手机放在床头柜上，然后起床，洗漱，换衣服，走出房间。母亲在厨房里做早饭，小米粥的香气弥漫在整个屋子里。
“妈，今天早上吃什么？”“小米粥，馒头，咸菜。你不是最喜欢喝小米粥吗？”“嗯。”沈砚坐在餐桌前，等着父亲和乐乐起床。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在碗沿上，落在他握着勺子的手指上。阳光是金黄色的，和小米粥的颜色一样。
他喝了一口粥，粥很烫，烫得他嘴角微微抽搐了一下。但他没有停下来，继续一口一口地喝着，像是在完成一件必须完成的事。窗外的银杏树已经落光了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像无数只向上伸出的、乞求的手。
沈砚看着那些枝干，想起了王怀安坠落时的姿势——双手向前伸展，像是在拥抱什么。他在拥抱什么？也许是死亡。也许是解脱。也许是什么都没有。
沈砚不知道，也不在乎。他只知道，王怀安死了，和他哥哥一样的死法。以彼之道，还施彼身。这是沈砚的复仇方式，这是他的正义，这是他在这个没有正义的世界里，为自己、为沈清、为所有被欺压、被遗忘、被牺牲的人，找到的唯一答案。