鬼十次郎站在球场上，握紧球拍，看着对面那个男人。
平等院凤凰。
他的嘴角咧开了。
那个笑容很难看——甚至有点吓人。
脸上的伤疤因为这个笑容扭曲起来，整张脸像是庙里供奉的怒目金刚，凶恶得让人不敢直视。
但如果你仔细看，会发现那双眼睛里，闪着光。
那是猎手找到猎物时的光。
鬼十次郎的网球之路，从来没有这么兴奋过。
小时候，他在冈山的福利院长大。福利院的弟弟妹妹们是他的家人，也是他打网球的理由。
每次比赛，他们都坐在看台上，扯着嗓子给他加油。赢了比赛回去，最小的那个会扑上来抱住他的腿，仰着头说“鬼哥哥好厉害”。
他不想让那些孩子失望。
所以他拼命训练，拼命赢球。
一路顺风顺水。
从冈山的地方赛，到全国大赛，再到被邀请进入U17训练营——每一步都走得顺理成章，像是命运早就铺好了路。
他以为U17会有真正的对手。
他听说这里汇聚了全日本最顶尖的网球选手，一军的那些人更是站在金字塔尖的存在。
他满怀期待地走进这个基地，想着终于可以痛快地打一场了。
结果呢？
高三的那些前辈，弱得不像话。
不是那种“稍微差一点”的弱，是那种“完全不在一个层次”的弱。他站在球场上，看着对面的人使出浑身解数发过来的球，心里只有一个想法——
就这？
他失望了。
非常失望。
直到今天。
直到平等院凤凰站在他对面。
鬼盯着对面的平等院，握球拍的手又紧了几分。
这个人不一样。
从第一球开始，鬼就感觉到了——平等院的球里有一种东西，是那些高三前辈完全没有的。不是技术，不是力量，是某种更本质的东西。
杀意。
不，不对。
是求胜的执念。一种“我必须赢，而且我知道我能赢”的绝对自信。
鬼的笑容更深了。
他渴望高手。因为他心里清楚，只有跟高手打，他才能变得更强。更强，才能站到更高的地方。站到更高的地方，才能成为日本第一。
成为日本第一——这是他的目标，也是福利院那些孩子们的期望。
每次他在电视上看到职业选手的比赛，最小的那个孩子都会拽着他的衣角说：“鬼哥哥，你以后也会打职业吗？会变成日本第一吗？”
他每次都说“会的”。
他说的时候是认真的。
但他从来没有想过一个问题——
他打网球，到底是为了自己，还是为了那些孩子？
球场上，平等院再次发球。
鬼深吸一口气，精神高度集中。
平等院手腕一抖。
握拍柄末端，用拍面尖端击球，手腕抖动。
“俄罗斯套娃。”
球飞出来的瞬间，鬼的眼睛眯了起来。
那颗球在空中急速飞行，同时剧烈抖动，轨迹完全无法预测。
忽左忽右，忽快忽慢，像是球里面有什么东西在不断改变重心。
鬼带着警惕伸出了球拍。
他的球拍迎向球的轨迹——就在接触的瞬间，他的瞳孔猛地收缩了。
球变小了。
不，不是球变小了。是他的视觉出了问题。
他眼前看到的网球在缩小，黄色的球皮像是剥落的油漆，一片一片散落在空中。
球皮下面，是一颗更小的球。然后那颗更小的球也在缩小，球皮继续剥落——
一层一层，像是有人在拆一个俄罗斯套娃。
鬼的挥拍动作出现了一丝变形。他的球拍挥空了——不，不是完全挥空，是球在接触球拍前的一瞬间，缩到了比球拍网线间隙还小的大小，直接从网线的缝隙中穿了过去。
“咻——”
鬼只感觉身侧一阵劲风划过，像是有子弹擦着他的脸飞过去。
他转头。
球已经从他身后跳出，在铁丝网下面弹跳了两下，停住了。
“40-30！”