“你的身体已经撑不住了。而且——还有不二、手冢他们，比赛的结果不会改变。”
河村蹲在地上，低着头，没有说话。
他看着自己的手。
右手的手掌磨破了皮，露出红色的嫩肉。
手指在发抖，手腕在发酸，整条手臂都在抗议。
但他没有站起来。
他蹲在那里，脑子里有很多声音在响。
菊丸在喊他的名字。
大石在叫队医。
乾在劝他放弃。
但他听到了另一个声音。
他自己的声音。
“我没有不二的天赋。”
河村在心里默默地说。
“没有手冢的冷静，没有亚久津的体质，不会菊丸的特技，学不会乾的数据网球，也没有大石的洞察力。”
他低头看着自己的双手。
“我能依靠的，只有我的力量。”
这是他与生俱来的东西。
不需要计算，不需要技巧，不需要任何花哨的东西——就是纯粹的、原始的、把所有的力气都灌注进每一球里的力量。
如果放弃这场比赛——
那就等于放弃了他唯一能依靠的东西。
那他在网球场上，就什么都没有了。
河村抬起头。
“最多……就是接着被打飞而已。”
他的声音不大，但很坚定。
他站起来，捡起那把变了形的球拍，走向休息区。
“乾，借我一支球拍。”
乾看着他，沉默了两秒。
然后他从包里拿出一支备用的球拍，递给河村。
“网线拉的是60磅，比你的习惯高了两磅。”乾说。
“够了。”
河村接过球拍，走回了球场。
他的步伐很慢，但很稳。
每一步都踩得很实，像是脚下生根了一样。
菊丸站在场边，心急如焚。
他转过头，看着不二。
“不二，你下令吧！让河村放弃比赛！这样下去他会受伤的！”
不二没有看菊丸。
他的目光一直落在河村的身上。
“他不会希望我这样做的。”不二的声音很平静。
“可是——”
“闭嘴。”
亚久津的声音从旁边砸过来，粗暴、生硬，像一块石头砸在墙上。
菊丸被噎了一下，转过头看着亚久津。
亚久津站在铁丝网旁边，双手抓着栏杆，眼睛死死地盯着球场。
他的表情很凶，比他平时任何时候都要凶。
但他的眼睛里，有一种菊丸从来没有见过的东西。
不是愤怒，不是不耐烦。
是某种更深的、更沉的东西。
“看着。”亚久津的声音很低，像是从喉咙里挤出来的，“他是抱着必死的决心在打的。你没资格叫他放弃。”
菊丸张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他顺着亚久津的目光，看向球场。
河村隆站在发球线上，手里握着球拍，对面是大空翔和中森健二。
他的衣服上全是灰尘和汗水的混合物，肚子上有一块紫黑色的淤青，右手的手掌在流血。
但他的腰杆，挺得很直。
亚久津的手指在铁栏杆上用力地抓着。
“吱——”
栏杆上，留下了五个清晰的指印。
他看着球场上那个浑身是伤、但一步都没有后退的少年，在心里默默地说了一句话。
像个男人一样。
坚持下去！！