天色将暗，他跟着小刘踏上叮当作响的有轨电车。
李抗战伸手往兜里探了探，动作缓慢，像在摸索什么。
小刘见他半天没掏出钱来，以为丢了票钱：“我这儿有一毛，正好够两张票。
李师傅别急，兴许落在食堂了。”
李抗战面色如常，笑道：“谢了您。
说得是，钱明明揣兜里的，保不准真掉灶台边了。”
两人在区南锣鼓巷站下了车。
小刘在前引路，胡同里斜阳渐沉，两道长长的影子拖过青砖地面，仿佛漫进了渐浓的暮色里。
“李师傅，咱们到了，就是这座院子。”
李抗战应声跟上，跨过门槛便见前庭开阔。
“您瞧，东西两间厢房都空着，钥匙在这儿。”
接过那串锈迹斑斑的铁牛锁钥匙，李抗战道了谢。
“麻烦您跑这一趟，刘同志。”
屋里四壁空空，尘土积了厚厚一层，连个能坐的板凳都没有。
“实在对不住，这儿什么都还没收拾，连杯水也端不出来。”
房管处的小刘摆摆手：“您别客气，我也该回去了。
往后有什么需要，随时到办事处找我。”
李抗战将行李搁在墙边：“我送送您。”
刚目送刘干事转过影壁，几道身影便从前院月亮门里走了出来。
易中海、刘海中、何雨柱、贾大妈、秦淮茹……一张张面孔逐渐清晰。
呜咽声由远及近，贾家婆媳的哭声格外刺耳。
挺着肚子的秦淮茹被易中海与刘海中左右搀着，何雨柱则吃力地背着贾大妈——那位老妇人正把涕泪一股脑儿抹在他肩头。
李抗战心头了然：自己这是踏进那座传闻里的院子了。
或许真是命运使然吧。
那座以“禽”
字戏称的院落？
他嘴角浮起一丝极淡的弧度。
别的不敢说，驯服几头张牙舞爪的禽兽，倒还算有些心得。
刘干事离去后，李抗战只得主动开口。
“易师傅，您好。”
“我是今天刚搬进院子的。”
易中海面色灰败，抬眼打量他：“小同志认识我？莫非也是轧钢厂的？”
李抗战望向易中海：“是，我在食堂工作，与何雨柱同志算是同僚。”
易中海转头看向何雨柱。
年轻人撇了撇嘴，闷声道：“李抗战，厂里食堂新来的掌勺师傅。”
这话引得周围几人眼神都变了。
在这年月，厨师可是人人眼热的行当。
老话讲得明白：三年旱灾也饿不着灶上人。
说起职业，六十年代流传着“八**”
的说法。
哪八样？售货员、驾驶员、邮递员、保育员、理发员、放映员、炊事员、文工团员。
当年有首歌唱遍大街小巷——《歌唱光荣的八**》。
曲调简单，却唱尽了那个年代人们对这八种职业的向往与羡慕。
(活动时间：2月15日到3月3日)