正因顶着炊事员的名头，何雨柱才能日日拎着铝饭盒回家。
在物资紧俏的岁月，谁家出了个掌勺的，便意味着餐桌上总能多些油水——单这一样，就足以让邻里侧目。
而像许大茂那样的放映员，家里也从不会缺了老乡送的鸡鸭土产。
夜幕四合，精神世界如同干涸的河床，一场露天电影便足以点燃十里八乡的热情。
放映机转动时，那束光成了唯一的焦点，而掌控光束的人，自然成了众人眼中的主角——他们领着体面的薪水，所到之处总有香烟、热茶、酒肉相迎。
刘海中忽然侧过头，目光落在何雨柱脸上：“你不是在食堂掌勺吗？”
何雨柱嘴角一撇：“早不是了。”
刘海中没再追问，眼下还有贾东旭的事悬在心头。
众人重新踏进四合院的门槛，易中海沉声道：“二大爷，开个全院大会吧。”
“行，我这就去叫人。”
刘海中转身走向各家各户。
贾张氏和秦淮茹默默走进中院，李抗战本想转身回屋，避开这场即将上演的集体议事。
可易中海没给他机会：“李抗战？”
“李师傅，既然住进来了，碰上了大会，就一起听听。”
李抗战心里明镜似的——这准又是为贾家张罗捐款。
只是不知贾东旭如今是死是活。
他倒想掏个几毛钱，算是给这院里最捉摸不透的男人一点微薄心意。
毕竟猫狗尚且是条命，何况活生生的人。
可惜他囊中空空，连一阵风都兜不住。
“傻柱，过来一下。”
他朝何雨柱招手。
易中海插话：“柱子，有事快说，大会马上开始。”
“你欠我那二十块，什么时候还？”
“钱？什么钱？”
李抗战指节捏得咯咯作响。
“食堂，你输给我的。”
何雨柱这才恍然——不是故意赖账，实在是今天被贾家的事搅得晕头转向。
“我还能短了你的？”
他梗着脖子，“等着，我这就借去。”
李抗战没计较对方语气里的冲撞，钱到手才是实在。
米价一**，白面一毛三，猪肉七毛——他没粮票，但鸽子市里总有办法。
全国粮票两毛，地方粮票一毛五，二十块钱能换七十斤米，外加十来斤肉。
何雨柱匆匆跑回中院，翻箱倒柜只摸出几张零票。
正焦躁时，撞见刚放学回家的妹妹何雨水。
“雨水，身上有钱没？救个急。”
何雨水眨了眨眼，无奈地摇头：“我有没有钱，你还不知道？”
何雨柱一拍脑门：“真是昏了头……你能上哪儿弄钱去。”
傻柱急匆匆闯进易中海屋里，张口就要借二十多块钱应急。
易中海打量着他，心头忽然一动：眼前这愣头青，不正是个现成的养老托付人选么？自己看着他长大，脾性摸得透透的，又向来听话敬重长辈。
易中海转头就朝老伴示意：“给柱子拿二十块。”
一大妈从怀里摸出手帕，展开抽出两张十元票子递过去。