“以后这条街的画质标准，我说了算。”
这句话砸在满是劣质烟草味的空气里。
王胖子先是愣了半秒。
他摸了摸自己那颗剃的光溜溜的脑袋，脖子上的粗金项链跟着晃荡了两下。
接着，他喉咙里爆出一阵破风箱般的粗哑笑声。
“哈......哈哈哈哈！！”
王胖子笑的浑身肥肉乱颤，指着林城手里那个裹满黑胶布的破烂玩意儿。
“你他妈是从哪个精神病院跑出来的？”
“拿个破烂电容拼出来的垃圾，跑我这来充大尾巴狼？”
“陈明辉那是正儿八经的跨国贸易老板，人家从日本海关拉回来的原装松下机器！！八千块一台！！你这破烂连个外壳都没有，还敢说把人家按在地上摩擦？”
周围那几个看场子的混混也跟着哄笑起来。
黄毛手里倒提着一个空啤酒瓶，一边笑一边往林城跟前凑。
“金哥，这小子估摸着是想钱想疯了。要不我给他松松骨，让他清醒清醒？”
林城站在原地，连眼皮都没眨一下。
他看着王胖子那张因为大笑而涨红的脸，大脑深处的逻辑推演在飞速运转。
陈明辉卖给王胖子的那批所谓“原装进口机”，底细他再清楚不过。
八十年代末的日本废品站里，这种淘汰下来的NV-G33型号录像机堆积如山。陈明辉靠着走私渠道按废铁价拉回来，找几个学徒工用酒精擦擦外壳，换个国产劣质皮带，直接贴个假标签就敢卖八千。
这种机器的致命伤在于磁头。
磁头磨损超过极限后，不仅读取不出高频信号导致画面全是雪花点，还会因为主轴电机的失速，直接把录像带卷进机械结构里。
算算时间，王胖子买这批机器已经一个多月了。每天高强度连轴转，寿命早就透支到了临界点。
“砰！！”
放映厅里突然传来一声巨大的闷响。
像是有什么重物砸在了木板上。
紧接着，是一阵掀翻屋顶的叫骂声。
“丢雷老母！！放的什么狗屎东西！！”
“满屏全是雪花点，连个人脸都看不清！！你这放的是电影还是马赛克啊！！”
“退钱！！老子花五块钱是来看大腿的，不是来看雪花点的！！”
王胖子脸上的笑容瞬间僵住。
他转过头，看着那扇被踹的摇摇欲坠的木门，肥厚的腮帮子剧烈的抽搐了两下。
这几天客人的抱怨越来越大。那台八千块买回来的松下机器，画质一天比一天差。今天晚上特意搞来一盘香江刚出的带颜色的午夜场母带，想把场子热起来，结果刚放了不到半小时，里面就闹翻了天。
“吵什么吵！！都不想活了是不是！！”
王胖子冲着门里怒吼了一嗓子。
门里的骂声稍微小了一点，但那种压抑的暴躁情绪依然在空气里发酵。
王胖子转过头，恶狠狠的盯着林城。这会儿他根本没心思听一个疯子在这推销破烂。
“黄毛！！把这要饭的给我扔出去！！再敢踏进我这门槛半步，腿给他打折！！”
黄毛领命，狞笑着举起手里的啤酒瓶，直接朝着林城的肩膀砸过去。
林城没躲。
他只是冷冷的看着王胖子，吐出一句话。
“你现在进去听听，机箱左侧是不是有‘咔哒咔哒’的杂音？”
黄毛的手停在半空。
王胖子也愣住了。
林城的声音不大，却透着一种手术刀般冷硬的质感。
“那是压带轮橡胶老化打滑的声音。陈明辉换上去的根本不是原装皮带，而是几毛钱一根的劣质牛筋圈。”
“这种牛筋圈在机器内部的高温下，最多撑不过两百个小时就会融化发粘。”
林城指了指那扇木门。
“主轴电机现在已经完全失速。你那盘花了一千块买来的首发母带，再转两圈，就会变成一堆绞死在磁头里的废塑料。”
王胖子倒吸了一口凉气。
他虽然不懂技术，但这几天那台机器确实一直在发出“咔哒咔哒”的怪响。他还特意打电话问过陈明辉，对方信誓旦旦的保证那是日本机器特有的散热声。
现在被林城一语道破，他心里猛的打了个突。
那盘母带可是他托人从蛇口码头走私进来的孤品！！要是真毁了，他今晚不仅要退几百号人的票钱，还得倒贴一大笔本钱。
“你他妈少在这危言耸听！！”
王胖子咬着牙，死死盯着林城。
“那是松下的原厂机！！怎么可能会绞带！！”
“你可以侮辱我的人格，但不能侮辱我的智商。”
林城把手里那个裹着黑胶布的盒子放在桌上。
“陈明辉那套翻新手段，在我眼里比小孩子的积木还要拙劣。你信不信，不出十秒钟，你的机器就会发出一声惨叫。”
“十。”
林城开始倒数。
王胖子的呼吸变得粗重起来。
他死死盯着林城，又转头看了看那扇木门。
“九。”
“八。”
黄毛举着啤酒瓶，砸也不是，放下也不是，尴尬的停在半空。
“七。”
林城的语速没有任何变化，平稳的像一台没有感情的倒计时机器。
“金哥......这小子邪门的很......”
黄毛咽了口唾沫，压低声音嘟囔了一句。
“闭嘴！！”
王胖子额头上渗出一层细密的油汗。
“三。”
“二。”
“一。”
林城的话音刚落。
“吱啦————！！！”
极其尖锐的动静刮过耳膜。胃里猝不及防的翻腾了一下，王胖子本能的死死咬住后槽牙，口腔里甚至泛起一丝幻觉般的血腥味。
紧接着。
电视屏幕上原本就模糊不清的画面，瞬间扭曲成了一团乱麻。
然后彻底定格。
满屏的雪花点伴随着刺耳的电流声，把整个放映厅照的惨白。
里面先是死一般的安静。
随后爆发出掀翻屋顶的怒吼。
“丢雷老母！！带子卡了！！”
“退钱！！砸了这破店！！”
“砰！！”
一个空酒瓶砸在屏幕上，玻璃碴子碎了一地。
一个小弟连滚带爬的从木门里冲出来，脸上全是惊恐。
“金哥！！不好了！！机器把带子吃进去了！！绞成麻花了！！”
王胖子浑身的肥肉猛的一哆嗦。
他一把推开挡在前面的黄毛，像头发疯的野猪一样冲进放映厅。
林城慢条斯理的拿起桌上的解码板，迈开步子跟了进去。
放映厅里乌烟瘴气。
几百个光着膀子的厂哥和混混挤在狭窄的空间里，汗臭味和劣质烟草味混合在一起，熏的让人睁不开眼。
最前面的木架子上。
那台贴着日文标签的松下录像机，正往外冒着一股刺鼻的焦糊味。